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ABCDEFGHIJ


CONTRA VIENTO Y MAREA

Ocurrió cuando el pueblo apenas contaba una cercana fundación, todavía en los aires se tocaba un olor de robles y cedros y laureles aserrados, trochas a medio abrir, pantaneros, flores y lianas en los caminos cerrados. Nadie supo de dónde llegó el hombre, su oficio era un pasajero regreso a todos los sitios y de todas las cosas: un vecino lo llamó Viento por su manía ambulatoria, y Viento se quedó.

—Te va a llevar el diablo.

—Si es capaz de agarrarme -contestaba burlón, alta su estatura, alta su voz, alta su mirada insolente bajo unas cejas tupidas que parecían alas de ave rapaz, y levantaba una mano en despedida. Soga vaquera junto a la cabeza de la silla, pellón de lana bajo su nalga dura, al anca las alforjas y la chuspa del encauchado paramuno. También era atractivo el brío de su potro oscuro, el poderío de anca y cuello, el sudor espumoso en sus ijares, la manera de lanzar sus cuartos delanteros para el paso fino o el galope.

—Sentá juicio -le reclamaban-. Deja ese vicio de andar.

—Para qué —respondía como si tuviera una respuesta, señalaba caminos contrarios—. ¿Para qué, si la vida es el gran viaje?
Y una objeción:

—El hombre viaja para venir al mundo y sigue viajando para salir de él.

Poco le importaba si era cierto, descartaba la seriedad de la otra vida:

—No desvelarse tanto, hay que rehuir el estruendo de los muertos.

Y ante protestas improvisadas:

—¡Cuál paz, si Ellos se oponen a que los vivos vivamos!

Se merecía el apodo, decían, pues de algún modo era experto en vientos: los que llegaban del Este por mirar otros veranos, los que subían del Sur y recostaban el yerbajerio contra el Norte y a los arbustos los convertían en varijones de una sola inclinación; los que venían de alto y llevaban el nuberío al pueblo. Y muchos vientos lejanos de que no tenían noticias, con olor de algas y yodos marinos, sin contar otros más aptos para servir de brisa y llevar canciones.

—Ese hombre sigue el son del viento, de todos los vientos —agregaba el vecino—. ¡Cuidado si escoge un lugar!

Porque también era experto en poner el ojo a las jóvenes, que se iban sintiendo desnudas según les fijaba su mirada. Porque seguía sin hacer daños, no buscaba compromisos de largo alcance. Hasta que conoció a la que en sueños pertenecía a todos, nadie en el lugar dejó de sentirse invadido.

—¿Quién es? —preguntó como al descuido, más que la mano la señaló su quijada, el pie izquierdo entre el estribo, el tronco ladeado para observar mejor—. ¿Quién?

El nombre y lo demás, con su andar María Múnera alegraba y sobresaltaba La Calle del Medio, ella misma y nadie más, nieta natural de uno de los fundadores, dicharachero él, rápido en el paso y en la frase, montador de fincas y de potros. —”Y de hembras”— añadían con malicia al fondo.
—Va a dar guerra esa niña, ¡ojo a su mirada!

—De tal palo tal astilla.

—Linda, pues.

Maria fue creciendo, el pueblo crecía, les interesaba más que el pueblo aunque mirarla trajera el reproche de las buenas costumbres, oteantes bajo ruanas y mantillas que el viento estrujaba acosador, como buscando calor en los cuerpos encogidos.

—¡Ya saben de quién es hija!— regañaban, hasta los mayores tenían su freno aunque la muchacha fuera la tentación cotidiana. Ella sabía de ese frenaje, desafiaba la censura:

—¡Ustedes! —nada más, y seguía llenando el camino con su desenvoltura, en ellos todos los silencios y todas las miradas: para los de cierta edad se hizo punto de referencia:

—Cuando Maria tenía diez años…

—Mana no había cumplido los quince, me parece…

Antes advertían una especie de voluptuosidad devota en sus movimientos, al mirarla caminar los hombres deseaban que siguiera virgen, la veían como a través de esa niebla que insinuaba su presencia y la hacia deseable y lejana.

—No la toquen, se necesita en las afueras.

—Está bien mirarla junto a los maizales y las cañabravas.

Cuando Viento llegó, Mana intentó descubrir una razón de ser completamente suya, dudó, retrocedió, empujó su edad llena de brío. Entonces extremó el modo de menearse y arrimar y erguirse sobre su cuerpo como quien acaba de ganar, una venganza contra el pueblo.

—¡Ojo al andar de María!

—¡Cuál María y cuál andar, es La Marea! —cambió alguien el nombre al verla llegar a la plaza, y los ojos duplicaban su fuerza y las manos de los hombres se arqueaban para medir una cintura y robarle su fiebre, como a una guitarra.
—Es una picara —habló cualquiera de sus convalecientes—. Jugaba conmigo que ni un gato con una bolita de goma. —Sacó punta a una astilla de bambú con su navaja cacha-de-venado, detuvo la punta en el aire—. Nadie le gana.

—Conmigo también jugó —corroboraba un pecoso de ojo vivo—. Yo rodaba y rodaba en la yerba, ¡a escondernos si ella perdía!

Cuando iniciaba el paseo en el camellón era como si fuera entrando el oleaje: contra toda vocación de puerto, hizo un puerto de aquel sitio interiorano de tierra fría. Entonces reafirmó su entusiasmo el forastero, que ni forastero parecía según charlaba en plazas y cantinas y averiguaba lo del lugar. Le contaron que María Muñera era hija natural de una hija natural de otra, por herencia le vendría lo contento de su sangre.

—Todo en ella lo sabe.

Subía y bajaba por los camellones, marea alta, marea baja. Marea… Y si a su avance lento añadían el del forastero en su potro, un rumor de acantilado invadía puertas y balcones y ventanas, llegaba a la plaza y a la iglesia, donde la voz del párroco echaba premoniciones como si también el oleaje se quebrara en sus muros de piedra.

—¡Nos amenaza el demonio!

Y ella y su paso, el jinete detrás, a su lado, empedrado adelante.

—¡Y qué, muchacha! —desafiaba él.

—Aquí me ve —se reafirmaba sin detenerse, gente en las puertas de las cantinas, gente en las ventanas. Gente.

—¡Mírame, pues!

—¿Es que hay algo qué mirar?

—¡Marea!

Y la voz de reojo, sólo para él:

—Así me llaman por mal nombrada.

Sonaban los pasos, sonaban las miradas, sonaba la voz.
—Hacéme caso.

—Ni que fuera el que mandara.

Altanero el porte, bravo el andar, músculos exactos, hermosa a la luz de la neblina.

—¡Mira!

Coqueteos iniciales desde el caballo, de arriba a abajo, piernas firmes sobre el piso, vaivén de la cadera, el aire del pueblo se volvía ardiente como si fuera puerto caribe, hasta los vientos fríos calentaban, zumbadores en los postigos altos.

—¡Me dan ganas de matar a ese tipo!

—¿A quién?

—Al jinete del potro oscuro.

—Viento lo llaman. Cuidado, pues.

—Me dan ganas de liquidarlo —volvió el resentido, en sus ojos el brillo de la puñaleta.

—¡Ha llegado el demonio! —reiteraba el sacerdote. Viento sonreía entre la niebla, algunos confirmaban que era el diablo, hasta un vaho infernal impregnaba su frase:

—¡No merecen el amor! —y en cualquier forma todos entendían su verdad. Que había amanecido de farra en el prostíbulo, dijeron. Marea lo supo y mordió un dedo índice, mordió su almohada, mordió el silencio, estuvo un día sin salir. Pero al siguiente su ira se disfrazó con blusa descolada y falda ceñida y cabellera al aire, ceñido también su caminado.

—¡Ya! —dijeron Viento y los pocos de habla desprevenida. Taconeo acompasado de ella, cascoteo lento del potro, unas campanas, dicha para oídos y labios. Se detenían, la sonrisa untaba la boca de sensualidad, aclaraba la luz del sol.

—Me gustas. Marea.

Un tambor lejano, un ladrido de perro ausente, un clarinazo de gallo tras unas tapias, aleteado. Olor de frutas cercanas.

—¡Marea!
—¿Gustar nada más? Porque otros… —y continuaba su meneo calle arriba, olorosa a jabón reciente y a toalla húmeda y a chorro de agua bajo tiras de sol.

—Te quiero, pues.

Una expresión como de quien afirma: —“Está mejor así*. Todos sufrieron aquellos intervalos, rechazo a lo escuchado, a lo no escuchado, a lo oculto, a lo que traducían esas miradas que sonaban al encontrarse en las calles afuereñas.

—¿No era pa' vos?

—¡P’al diablo, digo!

Viento sería, señas furtivas, ojos en lenguaje cifrado, así creció el desafío, tardes y noches los vieron recorrer pastos aledaños, internarse en los montes, bañarse en el rio con gozosa desnudez, lanzar sus júbilos al aire de nubes viajeras. Permanente el cielo sobre las alas.

—Acá, Marea —invitaba él, y sus manos arropaban la plenitud de los senos, y las bocas detenían el mordisco en la fiebre de la tarde.

—Noooo.

Si se había convertido en puerto, entonces que llegara el olor de sal y yodo y algas y pez y caracola, el olor hondo de sangre atajada, último jadeo, plenitud en la respiración.

—Tranquila, Marea.

Después la caña fermentada, pulpa de café, musgo y capote removido por pequeños animales de monte, silencio de ardillas quietas, de pájaros callados. Silencio.

—Se ve linda —decían al verla de regreso, fatigada, más lento y seguro el menear de su cadera.

—Están provocando, algo sucederá.

—¿Ya no sucedió? ¡Tantos rastrojos!

—¡Tantos cafetales!

La llamarada crecía.

—Si no se largan… —amenazó otra voz oscura, y la oscuridad de esa voz fue llenando el pueblo, dos dedos gruesos sobaron el brillo de un puñal, una mano tanteaba la cacha de un revólver.

—…¡Los lincharemos!

El día de ferias arrimó él en su potro, olorosas a cuero nuevo sus zamarras, brillantes las botas cafés en los estribos, maciza la silla jineta, bien trenzadas las riendas con látigo sobrante, fuerte el cabezal con frontalera en piel de tigrillo.

—Tengo casa más allá de la cordillera.

Marea lo miraba y seguía avanzando incitante, suelto el cabello abundoso, suelto el vaivén de cadera joven más cerca del animal, ardidos los ojos amantes.

—¡Contra Viento y Marea! —azuzó el sacerdote, un Cristo desvalido en su mano derecha. La turba se fue acercando, tiró la falda el que mas rabia y ganas le traía, volaron botones cuando otro le jaló su blusa, una bofetada de Marea lo hizo tambalear. El jinete se agachó, la rodeó su brazo izquierdo que ayudaba a subirla al anca. La turba le acabó de rasgar y arrebatar el traje, ella se volvió más desafío, sus brazos ya enlazados a la cintura del jinete.

—¡Cobardes! —apartó él con su látigo a quienes quisieron derribarlos. El caballo atropelló al que había agarrado las riendas, y sobre su cuerpo dio el primer brinco de salida, espumosos de brío los ijares, sonante el casco duro en piel y piedras.

—¡Se los llevará el diablo! —gritó el sacerdote, coreado por los rodeantes.

—¡A ustedes se los llevará Dios! —amenazó Viento, en giro su rostro contra el galope. Un olor de sexo joven fue dejando su rastro camino de los farallones, donde el infierno tenía una de sus cuevas de entrada.


MEMORIA DEL ABUELO

Cuando yo tenia trece años, un oso mató a mi abuelo. Mi abuelo contaba cuentos de osos y de montes. Por eso fui al lugar y puse un letrero sobre la cruz:

 

Aquí yace mi abuelo. Murió de oso negro
el 3 de enero de 1930

 

Ahora tengo dieciséis años. Esta tarde hice otro calvario, y sobre el calvario unas palabras teñidas:

 

El oso que mató a mi abuelo yace aquí.

Murió de cuchillo. 3 de enero de 1933.

 

Estoy cansado. Puede ser la sangre que dejaron aquellas garras. O la que dejaron tres años de rabia y temor.


LANGOSTAS AZULES

—¿De dónde vienes?

Creíamos escuchar golpes de olas contra acantilados, la trente de Roberto nos parecía una playa salvaje.

—Todos venimos del mar, desde mucho antes de que existiéramos. Cuando no existíamos, el mar nos esperaba para que algún día llegáramos a ser.

Ponía serio su semblante, con arrogancia que bregaba por disimular.

—Un día me nombraron Cónsul General en Cubagua.

—Pero Cubagua es una ciudad sumergida desde hace siglos.

El se quedaba pensando, como preguntándose dónde diablos podía haber una contradicción.

—Es verdad. Tal vez por eso se mantenía inundado mi escritorio.

Y pasaba a contarnos pequeños oficios de sus años nómades:

—Llegué a ser pescador de langostas azules, porque las tricolores escaseaban por esos años.

—Deja de inventarnos cosas, Roberto.

—No es invento. A veces encontraba puñados de perlas entre aquellas langostas, muchachos.

—¡Perlas!

—Perlas, como lo oyen, y ya ensartadas en collares de reina, con broches de amatistas y rubíes y esmeraldas. Sólo muy de cuando en cuando unos puñaditos de diamantes.

Nuestra imaginación resollaba para buscar descanso.

—¿Y cómo las pescabas?

Alzaba los ojos, se curvaban hacia un mar imposible.

—Lo difícil fue averiguar dónde hacían la siesta, cualquier pescador sabe que a las langostas azules les entran ganas de dormir por el mes de enero. También fue difícil, sólo al principio, averiguar la hora en que soñaban.

—¿Sueñan las langostas?

—Solamente las azules. Yo las encontraba dormidas y soñando suavemente que un dios de ellas las llevaba al sitio donde no hay enemigos de mar.

—¡El enemigo es el hombre! —dije a la última langosta que pesqué, le di instrucciones, juré nunca pescar más en mi vida, y ella llevó la noticia bajo las aguas. Así salvé la especie de las langostas.

—Pero muchos siguen pescándolas.

Roberto alzaba de nuevo sus ojos, como buscando una culpa que no era suya.

—No a las azules.

—¿Y las otras?

Ponía rostro recordador, ahora ligeramente culpable.

—En cuanto a las demás, creyeron que seguían soñando… El sueño acaba con la vida del que no sabe soñar.


LA FLAUTA

Estaba cansado el fakir, estaba cansada la serpiente en su tarea de danzar al son de la agujereada flauta. Ya la gente no creía en él, tampoco él creía en él mismo ni en la serpiente ni en la música serpentil de la flauta. Bajo el turbante raído zumbaba un sueño distinto de sus habituales sueños de hambre. Alguna moneda caía, ni la serpiente movía la cabeza al caer la moneda a su lado, entre la flauta y el viejo fakir.

Cuando se le acabó la respiración, la gente formó un grupo con ojos preguntadores. Ese de la muerte había sido el milagro mejor del fakir, su prueba más asombrosa. El turbante quedó del lado de su mirada, oscurecida ya por la vieja tela y porque no le interesó mirar otra cosa sino el camino de un regreso en algún rincón de algún antepasado, donde danzarían músicas de otro ciclo.

—Está quieto.

La gente no temía a la serpiente descolmillada, ni gozaba con la música de la flauta de caña, con tantas huellas de unos mismos dedos que abrillantaron su forma de lamento.

—Nadie sabe de dónde vino.

—Nadie sabe para dónde irá.

Inmóvil contra el muro, contra el suelo, resaltó más esa inmovilidad el primer movimiento de la serpiente, que fue saliendo serena de entre su cuchitril y empezó a silbar la canción más triste que hubiera escuchado la muerte de un fakir viejo y fatigado. Las miradas se turnaron el asombro cuando la flauta salió de la mano del hombre muerto y empezó una danza de fuga.

—¡Danza la flauta!

Cuando la serpiente calló su silbo y se perdió en su caja de luto, la flauta volvió, fatigada y sola, a la mano del hombre que ya no tenía mirada.


DERROTA

El río se había metido tierra adentro, socavador y equívoco por querer buscar sus orígenes. Abandonó el cauce habitual y se hundió sin dejar huella.

—“¡Río!” —llamó Roberto. El río seguía enterrado, sólo algunas neblinas mañaneras, de rastro en el aire, decían su viejo paso. Roberto reunió a toda la población, y mediante cuerdas y aparatos de su iniciativa logró volverlo a su cauce y albergar aquellos peces sin agua.

—¡Quieto, Viejo!

Hoy es un rio tranquilo, sin memoria ya de sus arranques, serio y recordador pero sin amargura. Sus esteros gustan de albergar árboles amigos y memorias olvidadas.


LOS BISABISANES

Hablaban de otra región en el páramo, donde sólo podrían vivir especies ya extinguidas o crueles ensayos de la naturaleza, antes de aparecer el hombre, o en un instante de arrepentimiento y locura. Animales alegóricos, animales para una desolada moraleja.

—Los Bisabisanes—comenzaba Roberto, detenía en algún rincón del aire sus ojos hechos a todos los asombros, detenía las palabras, detenía lo que uno quisiera pensar.

—¡Iguales a nosotros!

A Roberto le dolía el hombre, decía cómo nos habíamos quedado en caricatura, en obra negra, en ensayo a mitad de camino.

—Los dioses se cansaron antes de concluir su tarea.

Quería decir que el destino de Los Bisabisanes era una copia del destino de nuestra vieja raza.

—Como tigrillos, atesada y brillante la piel, fieros y hermosos. ¡Cómo fosforecen sus pupilas en la oscuridad!

Roberto contaba de la vez en que los descubrió a la entrada de la cueva.

—Un solo cuerpo, dos cabezas, cada una quiere echar por su lado. Sólo se juntan para disputarse la comida a para gruñir si se miran, cada cabeza cree ser espejo de la otra. Un espejo que devuelve imágenes mordedoras, se
odian al verse reflejados en su propia visión. Por eso se mantienen ensangrentados.

—Como nosotros.

Si se ponían de acuerdo era porque el hombre los apuraba, o porque en alguna forma oscura adivinaban, sin mayor fuerza, que el destino de una mitad estaba absolutamente ligado al destino de la otra mitad. Pero como la convivencia es difícil, nunca llegaban a adultos, o maduraban con amargura vengativa.

—Porque nunca sabían de la soledad fueron perdiendo su dignidad, opacamente.

Roberto quería rehuir las frases de mal gusto, vulneradas en el uso habitual de los dueños del mundo.

—Sí —terminó, desgonzado—. Es una derrotada moraleja esta de Los Bisabisanes.


COLONIZADORES

Juntos habían hecho la vida con mano rabiosa y solidaria. La vida. J untos respiraron las más altas respiraciones contra la cordillera, contra inviernos y veranos. Cada cual tomó su camino.

—Adiós. Nos veremos.

—Adiós.

Una tarde cuatro cascos afanosos llegaron al páramo. Ollares resollantes. Lluvia sobre el silencio.

—¡¿Murió?!

Se quedó pensando hacia la cordillera, encharcando su modo de mirar, bravo contra esa humedad en la retina.

—¡Carajo! —dijo, quieto y solo. Pasaron voces por el aire, gritos, vahos de amor y lucha.

—¡Carajo! —repitió—. ¡Estas cosas no se le hacen a un amigo!


EL CHAMAN

Cuando llegué a la selva estaba ligeramente asustado, pero no se lo daba a entender a nadie porque andaba solo. Y andar solo en la selva es peligroso, con mayor razón en mi caso pues había tomado sin permiso un bastón de Jaibaná, labrado en su cabeza por el mismo brujo, y había tomado unas imágenes del ritual secreto, donde la selva y los poderes iban concentrados.

Únicamente sabía que a la primera vuelta del río estaba la casa del Chamán, y él en ella, su refugio en las fugas de la tribu, distante del caserón bajo la lluvia.

—Buenas noches —saludé porque era de noche y era buena educación saludar de noche o de día, si uno llegaba a un lugar con gente. Y la gente era El Chamán.

—“No saldrá vivo de la selva" —dijeron que me había amenazado. Pero en medio de las llamas que oscurecían parte de su rostro —eran dos velas de cera de monte— advertí una indiferencia total. Sus manos trabajaban una figura humana retorcida. Con un dedo señaló la hamaca de bejucos tendida de pilar a pilar. Yo me arrimé a ella para tomar descanso.

Era tal mi fatiga, que a poco llegó el sueño con ganas de apagarme los ojos. Sólo quedaban las dos llamas, el rostro borrado del Chamán y la figura de cera en aquellas manos que parecían trabajar sin movimientos. Y una voz honda que repetía, quieta, la amenaza:

—No saldrás vivo de la selva.

Yo apenas entreabrí los ojos para mirar el momento en que el brujo, como si me tendiera la figura, le dio un gran mordisco a una de las piernas de cera. Algo dolió en mi, pero me quedé dormido. Cuando despené quise levantarme, un dolor intenso de pierna quebrada impidió cualquier movimiento. Aterrado miré mi pierna, miré la soledad, miré el mordisco del Chamán en la figura de cera.

Entonces supe que nunca más volverían a verme.


CRIMEN PERFECTO

El hombre había regalado a la mujer un sinsonte de páramo. La mujer escuchaba, enamorada, el silbo del sinsonte. Pero el hombre había envenenado el silbo antes de irse, gacha la cabeza para defenderse del viento, sacudidos hasta sonar opacamente los pliegues de su ruana oscura. La mujer enamorada iba dejando poco a poco su vida en el aire, en la mirada fugitiva.

Nadie, nunca, supo que la mujer murió de escuchar aquella ausencia.


LA MIRADA

Por fin había aprendido a mirar las cosas. No solamente a mirarlas sino a verlas. No solamente a verlas sino a captarlas. No solamente a captarlas sino a trasladarlas. Por eso le temían si llegaba a un sitio. Por eso temían la mirada de sus ojos: al recoger las cosas las iba haciendo desaparecer.

—No desaparecen, él se las lleva.

De pronto decían cómo en el pueblo vecino había aparecido otro pueblo que no era ese pueblo, y que lograba esfumarse sin explicaciones. Hasta que alguien señaló la casa del forastero, alta en la montaña.

—"Está mirando las cosas que antes vio. Está revisando sus miradas".

El hombre de la montaña continuaba en su butacón de cuero, silencioso. De su frente, de su mirada fatigada, iban saliendo otra vez las cosas que le dieron fiebre, temperatura humana. Se proyectaba lo que grabara su retina en tantos viajes insolubles. Algunas veces aparecía un río, y abajo en el pueblo veían el río con grandes enredaderas y árboles reflejados en sus orillas.

—Escuchen…

Porque algunas veces aparecían acantilados, y miraban y oían olas y el golpe de las olas contra los acantilados.

—Tigres…

Porque algunas veces veían selvas, y escuchaban rugidos de fieras de selva grande. O veían seres tristes, en derrota, como fantasmas en permanentes vísperas de desaparecer, y desaparecían en una mirada liberada llena de cansancio. Y veían seres que se amaban, y veían niños al extremo de un hilo de cometa, y escuchaban retozar de voces de otros tiempos y otros lugares.

—“Está recordando el hombre de la montaña”.

En La Casa de las dos Palmas seguía el espejo, y el hombre se miró en él intensamente y se grabó en una mirada, su última mirada. Luego salió al corredor, se sentó en la silla de cuero y proyectó su imagen en el aire frío del páramo. Allí lo vieron, alto sobre los farallones, las gentes de Balandú.

Sólo entonces supieron que había muerto.


VENDEDOR DE MUERTES

—¡Vendo muertes!

La gente asomaba por balcones y postigos y puertas de doble ala con aldaba sonadora. No era día de ferias, las ferias habían terminado años atrás, y ya ni los baúles tenían memoria de los viejos disfraces.

Con un gran bulto a la espalda, sostenido por su mano izquierda, y una maleta raída en su derecha, el hombre avanzaba dificultosamente calle arriba, hablando con gestos de absoluta desesperación,

—¡Vendo muertes recién nacidas!

Las puertas se cerraron a su paso, algún visillo se entreabría para una mirada de ojos extraviados.

—¡Muertes de niños, de jóvenes, de viejos!

El vendedor de peor suerte que pisara Balandú en aquel invierno. La gente no quería morir aunque le faltaran motivos para seguir viviendo. El hombre recorría las calles de soledad y piedra, quebrado su pregón al aire frío:

—Abran las puertas al vendedor de buenas muertes.

El pregón se le fue acabando con tantas muertes encima, no alcanzó su fuerza para gritarlo. Sólo dijo, apenas audiblemente:

—Es peligroso vivir en estos tiempos.
Se cerraban los zaguanes helados, los postigos en los balcones, las puertas de doble ala y aldaba sonadora. Temblaba una campana en espera del doble de difuntos. Nadie salía al paso del hombre.

—No puedo más con tanto peso —dijo recostado contra los muros de la iglesia.

Al amanecer del otro día las gentes lo vieron absolutamente inmóvil, pensaron que en realidad había muerto de todas las muertes que pregonaba por las calles solas.


LA ULTIMA PALABRA

Inventa la palabra Camino, se adentra en ella y busca, pero el camino está solo; inventa la palabra Pájaro, y la palabra canta y revolotea: ya tiene camino y pájaro.

—¡Pájaro!

—¡Camino!

Inventa la palabra Árbol, y un viento no llamado sacude sus hojas al temblor de las alas; inventa la palabra Perro, y la sombra del perro lo sigue camino adelante.

—¡Árbol!

—¡Perro!

Inventa la palabra Casa, y al extremo del camino sale un humo azul sobre el tejado; inventa la palabra Silla, y el cansancio se halla bien entre su estatura y el suelo.

—¡Casa!

—¡Silla!

Inventa la palabra Rio, y escucha un rumor de esteros remansados. Ya tiene camino, pájaro, árbol, viento, perro, casa, humo, silla, rio.

Entonces inventa la palabra Amor.

—¡Amor! —dice.

El hombre enamorado aprieta el corazón y sale la palabra Mujer.

—¡Ella!
No habrá más nombre posible: el amor recorre su camino, canta en el pájaro, jadea en el perro, susurra en la casa, vuela en el humo, se mira en el río. Sentado en su silla, mira a la mujer, que asoma al camino en espera.

El hombre se pasea por el corredor, frente al paisaje recién bautizado: le hace falta otra palabra, la que ella busca hacia atrás. Y llega la palabra Olvido.

—Olvido —dice. Allí habrá de refugiarse con todo lo suyo, desaparecer. Pero no basta la palabra Olvido, ni basta la palabra Soledad.

Entonces comienza a deshacer sus pasos, a borrar las palabras inventadas, y así desaparecen la mujer, el río, la casa, el humo, la silla, el perro, el viento, el árbol, el pájaro, el camino. Sólo al final de todos sus regresos, borrado lo suyo, encuentra la palabra Muerte.

En su olvido definitivo no tuvo tiempo de pronunciarla.


EL FIN DEL PRINCIPIO

Me conturbaba la idea de un suicidio divino, pero me tranquilicé al comprobar, con simpleza de escuela primaria, las tremendas limitaciones de Dios; pues aunque todo lo puede, no podría dejar de existir.


LA SERENATA

Venía la canción, seguía callado el labio. Venía la canción en busca del labio que la cantara una vez frente a los barrotes de La Casa de las dos Palmas. La canción llegaba, alma en pena por el viento, buscando su propia voz, buscando unas manos que pulsaran la guitarra, buscando un sueño dormido bajo las frazadas tibias, bajo la madera estremecida con el viento de los farallones. Bajo los viejos retratos que todavía sabían escuchar.

Llegaba la canción en busca de una ventana, en busca del humo fugado de unos leños resinosos. Y en el humo las respiraciones, y en la respiración la mirada, y en la mirada la llama, y en la llama el humo.

—¡Zoraida!

Venia la canción sin quién pudiera ya cantarla. Un día la enviaron al aire, al oído dormido de una mujer que dormía sueños de otra edad. Llegó la canción, forastera en el labio que la cantaba, en la palpitación de la mujer dormida. Se fue al aire entre la niebla, bajo robles y cedros, junto al murmullo de un arroyo que se atrevía a congelar sus aguas en algunos inviernos, y en hielo las palabras, corriente abajo, a donde nadie podría escucharla si el sol no diluía en la orilla del río sus versos de tierras altas.

—“Piedad Rojas".

Venia la canción y en ella el dolor estancado, y en ella una desesperanza que escuchan los vientos, y escuchan las gentes del páramo cuando trajinan los caminos solos, bajo dos palmas susurrantes, entre unos musgos que rezuman aguas blancas y solas. Entre las espadañas.

Se iba la canción errante sobre las ramas de los cedros, y bocas sin voz, voces sin labios la susurraban en la oscuridad helada de los farallones. Una sombra blanca se perdía con ella.

—¡Zoraida!

—¡Piedad Rojas!

En noches de luna propicia llegaban con el viento las figuras de la serenata, y en rachas de recuperación la voz de Eusebio Morales, y otras voces que llevaban amor a La Casa de las dos Palmas.

—“Piedad Rojas" —se oía el solo nombre, ella en la canción desesperada. Y detrás de la canción iba la pena. Iba el fantasma de la pena detrás de la canción.


DE FLAUTAS Y DE PAJAROS

—No es el pájaro—flauta que ustedes conocen —hablaba Roberto, un poco de cansancio en su mirada—. No es otro turpial. Quien lo vio y lo escuchó ya no podrá olvidarlo.

Como Roberto sabia de pájaros y otras cosas bellas e inútiles, seguimos poniéndole atención. De pronto caía una hoja del madroño a cuya sombra escuchábamos, caía revoloteando la hoja, parecía madura ya como los frutos, esos pequeños soles que amarillean el verde de las ramas.

—Dicen que los ojos del silba-muere son dos lágrimas que se endurecieron de tanto esperar.

—¿Dos lágrimas?

—Por eso ve tristes las cosas. Pero él —dicen, yo no sé de cuentos— sólo alcanza a mirar algo así como un recuerdo que siempre tiene al frente, nada más puede ver ese recuerdo.

—¿Qué recuerdo?

—De cuando el mundo pudo ser una cosa buena.

Poco sabíamos del mundo, apenas estábamos arrimando a la vida.

—¿Cómo es ese pájaro?

Roberto ponía manos dudosas en sus ademanes, parecía no recordar bien la forma ni el color ni las dimensiones del extraño pájaro de los farallones.

 

 

 

—Rojo y negro, del tamaño de una mirla, poco más… A ver… Sí, casi como un gavilán.

—¿Dónde vive? —preguntaban mis palabras llenas de asombro.

—En los farallones, ¿dónde más? Nadie ha podido subir hasta ellos, anidan muy alto.

—Bueno, otros pájaros viven allá, y de pronto vemos su vuelo bajo las nubes.

—Sólo su vuelo. Pero nadie los ha visto. Un dia logré descubrirlos.

—¿Y cómo subiste hasta allá?

—En una gran cometa: ciento treinta y dos pliegos de tela gasté para armarla. Había fuertes ventarrones esa tarde, casi no llego a la cumbre donde viven. Allí los vi, entre las salientes de una roca.

Un poco de asombro en su mirada, nada más, y una evasión como un viaje reposado de donde no se regresa. Calló con ese silencio suyo, un viejo silencio acostumbrado a la sabiduría.

—¿Cómo era?

—¿Quién?

—Ese pájaro.

—¿El silba-muere? Tal vez no me lo creerían si lo dijera.

Roberto abría un madroño caído junto a sus botas, chupaba la pulpa agridulce, del sabor de la vida.

—Pues tiene un pico largo, largo.

—¿Parecido al del tucán?

—Más delgado, como un tabaco largo.

—Ahora nos va a decir que al silba-muere le gusta fumar…

—Pues para no mentirles, sólo muy de vez en cuando fuma.

—¿Y qué pasa con el pico?

—El pico está perforado encima, seis perforaciones tiene, como esta flauta.
Sacaba de su bolsillo una flauta corta, la soplaba suavemente, daban ganas de llorar escuchándola. Al apartarla de su boca se quedaba mirándola, como si mirara otro recuerdo, de los que él dejaba y recogía a orilla de los caminos.

—Así es el pico de aquel pájaro.

Nada podría extrañamos ya, el habla de Roberto sabía inventar cosas verdaderas, como los sueños.

—¿Les dije que tenia cinco dedos pequeños en cada pata, sin uñas estorbadoras? Pues cuando los arreboles se prenden mucho más allá de los farallones, el silba-muere se sienta en un a modo de nido, y se pone a tocar.

—¿Con sus dedos pequeños?

—¿Con qué más iba a ser? Se sienta, digo, lleva sus dedos al pico perforado y silba, así, como yo toco esta flauta.

—¿Y también mueve los dedos para que salga bien la música?

—Nadie nunca ha tocado una flauta como él. Se los digo yo, que lo escuché esa tarde. Hace muchos años…

La tarde se nos venía encima, ardorosa.

—¿Y por qué lo llaman silba-muere?

Roberto ponía las cáscaras de la fruta en la raíz del madroño.

—Porque es su canto único.

Algo se sobrecogía en nosotros, pensábamos que también Roberto cantaba su último canto.

—Cuando silba su silbo —seguía con serena tristeza—, se aquietan los demás animales. Hasta las ardillas y los conejos, hasta las culebras y los armadillos, tortugas y cusumbos y tigres y venados. Hasta los arreboles detienen su candela, ahí donde ahora los ven, más allá de aquellos farallones. ¿Se fijan?

Aprobábamos, fuerte la mirada de tantos ojos al mismo punto.

—Entonces ¿qué pasa?
Roberto arrimó de nuevo la pequeña flauta a sus labios y tocó la canción más triste que escucharan los farallones de Balandú. Después se quedó quieto, sólo sus palabras se movían:

—El ave espera pacientemente la tarde en que más arreboles hay, sólo una vez en el año todo el cielo es un arrebol. En el momento de la despedida es cuando silba su silbo.

Transcurría un corto silencio para que lo escucháramos antes del final.

—¿Les dije que sus ojos eran dos lágrimas que se le habían endurecido? Pues al oír su propio canto, los ojos se le van convirtiendo en agua de llanto, hasta volver a lo que eran: dos lágrimas de tristeza.

Quiso llevar otra vez la flauta a sus labios, se detuvo a medio camino, sólo la miró.

—¿Y por qué vivía triste?

Roberto abarcó con la mirada la cumbre de los farallones, el cielo se puso un poco azul.

—Porque desde tan alto podía ver lo que pasaba en el mundo.

Eran, tal vez, mis primeras visiones desde arriba. O desde la música y los arreboles.

—¿Y el pájaro queda ciego?

—Si, ya no le interesa ver ni vivir. Y nunca vuelve a cantar, porque ese es su único y último canto.

Entonces los arreboles se iban entregando a la noche, y la noche se llevaba lejos el silbo del silba—muere, mucho más allá de la cordillera donde iban quedando nuestros sueños.


EL ANZUELO

Tal vez algunos gritos alegres al aire. Tal vez la alegría del descubrimiento. Venía retozón el rio montaña abajo, saltando piedras, brincando abismos, estirando lianas, reflejando montes.

—¡Vos, Río!

El anzuelo se iba al agua, como de viaje, y siempre regresaba con un pez en la boca.

—¡Vos, Charco!

Llegué a dudar si era el pez quien nos devolvía el anzuelo.


PIFANO

—Nada más detestable que los cazadores de pájaros. En una temporada acabaron con turpiales y sinsontes en los campos de Balandú.

Roberto llevaba sus diez dedos a la vecindad de los labios para remedar una flauta de pan.

—Entonces inventé un pífano con picos de sinsontes y turpiales —decía detrás de sus dedos—. Fue difícil conservar el silbo natural de aquellos pájaros en guayabos y guamos, pero el que sabía los hacia silbar como si estuvieran vivos.

Apañaba de sus labios los dedos, con su mirada invocaba nubes y copas de árboles.

—Esos pájaros nunca podrán morir.

Y señalando el firmamento de pocas nubes:

—El cielo lo sabe.


FOGATA

—Necesito el amarillo más fuerte —dijeron los cuatro años de Lucía, pincel y papel en sus manos.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a pintar el sol.

—Cuidado te quemas.

Sacaba su lengua, la recorría de comisura a comisura mientras se iban secando el anaranjado, el rojo, el amarillo m llamas sobre la hoja de papel.

—Se enrosca la hoja —dijo retirando de ella su mirada. Cuando todo fue negro para convenirse en ceniza plegada, una nube gruesa cubrió el sol, allá arriba.

—El sol quema las cosas —dijo Lucía, y tomó otra hoja jara pintar con las cenizas una noche sin estrellas.


LA PESCA MILAGROSA

—¿Qué vas a hacer? —preguntaron a Roberto en la plaza de Balandú, frío y sol en su sueño.

—Voy a pescar —respondió ajustando sus aparejos.

—¿Dónde?

—En la fuente.

De bronce la fuente caedora sobre el pequeño charco limpio, diez centímetros de profundidad en piedra labrada, con lama de años retenidos.

—¿Pescar, allí?

Lo querían, se burlaron pero lo respetaban: Roberto inventaba la vida, le sobaba sus mejores flancos.

—Aquí —dijo, y tiró el anzuelo.

Se reunieron muchos para seguirle la corriente, echando risas y bromas al aire quieto. Pero Roberto no miró la extrañeza ni la burla del pueblo, y arrojó el anzuelo en sereno desparpajo. Sonreían. El miraba el agua pequeña de la fuente.

—¡Una trucha! —exclamaron muchas voces al tiempo cuando vieron brincar la trucha al extremo de la caña encordada. Roberto recuperó la cuerda, despegó el pez cuidadosamente.

—Dos libras y media, si acaso —dijo y lo devolvió con suavidad al agua. El pez y él desaparecieron: uno por el agua sin profundidad, el otro calle arriba, silencioso y lento.


EL DOBLE

No estaba completamente solo porque frente a él colgaba el espejo. Y aunque su imagen le daba otra sensación de lejanía, había algo de vecindad en la sonrisa moribunda que poma frente a la superficie cristalizada.

—Creo que crece más la del espejo —dijo, mirándose en él, pensando en la sonrisa botada.

—La del espejo cree lo mismo.

—Alguna de las dos está mintiendo.

Se congeló la mirada.

—¿La mirada de ella, o la del espejo?


LOS VECINOS

Llegó de rostro desengañado como sus ojeras, con avidez sin posibilidades, simple aceptación de todo.

—¿Donde están?— dijo su mirada cansada más que su voz. Parecía buscar en el aire el vacío de formas que existieron, o que deberían existir para sus vacíos, si eran vacíos y si el vacío podía existir.

—¿Quienes?

Siguió mirando inquietamente el aire, se contesto a sí mismo por un deber de compasión.

—Las figuras de sueño.

Desde meses atrás buscaba para un sueño figuras capaces de permanecer a su lado aún después de despertar. Que estuvieran listas para el sueño siguiente.

—Sueños, al humo de mi mano.

Ya no quedaban vivos para su vecindad, excepto algunas sombras, voces dislocadas ajenas también al caserón. Al voltear contra la pared el cristal del espejo, ya ni él mismo le quedaba. Ni su mirada ni su rostro. En sus recuerdos se le fugaban los muertos para la otra llamada.

—Los muertos son peligrosos —decía en su rodeo por los muros de La Casa de las dos Palmas—. ¿Dónde están?

—En todas partes —se contestaban—. En ninguna.
Buscaba su recuerdo, buscaba sus sueños, buscaba sus desaparecidos.

—Los muertos son peligrosos.

El hecho de que se fueran era su peor amenaza. Esa deslealtad de los muertos, la de los ausentes, la de sus propias figuras nocturnas, las de las sombras en la noche.

—Los muertos fabrican barricadas.

O ponen en los muros sus ojos insomnes, eternamente abiertos al asombro final. Y los sueños, habitantes de media noche, abridores y clausuradores de puertas que no existían sino para su existencia, puertas de golpe silencioso por inexistentes.

—Quiero sueños que siempre estén conmigo ¿Dónde los dejo que no mueran? Se asfixian debajo de la almohada, se ahogan si los encierro en el cuarto oscuro, empiezan a chillar si los suelto con los animales. Todos se me van.

—Se van.

Por los caminos andados; por no trillados caminos; por rocas y montes, junto al arroyo congelado, en el viento y en la bruma, en el ala del ultimo pájaro negro.

—¡Aquí estoy yo! —gritaba contra los farallones, junto al abismo de la cascada. Entonces empezó a creer que él también era desleal: si otros se iban, él se quedaba; cuando él se fuera…

Nadie escuchó el grito de búsquedas finales.


LA ENREDADERA DE LA SOLEDAD

Veíamos sola en el páramo aquella enredadera. Cuando abría sus ramas comenzaba la flor, puntos morados sobre el color pardo y rojo. Empardecían los colibríes si arrimaban a ella el pico, había algo trágico y amoroso en el contacto de pico y colores en mitad de la enredadera.

—Es una trepadora desesperada —dijo Roberto señalándola en un claro del monte, donde unos pedazos de sol caían, como escondiéndose.

Porque no se hallaba en los gajos de laureles ni en el tronco de donde cogiera bríos: le gustaba el viento y el vaivén del viento en el aire; le gustaba la lluvia de verano y el sol filtrado entre las hojas; le gustaba el canto de los pájaros y el silencio atardecido del monte. Le gustaba dar flores en la soledad.

—Es la enredadera de la soledad —seguía Roberto, y señalaba después una colmena de abejas pardas que bebían la flor de aquella enredadera. Otras abejas nos daban miel de durazno y miel de flores silvestres, pero cuando bebíamos sorbos mínimos de aquella, susurraba su miel los secretos extraños de la colmena, aprendidos de los secretos ocultos en los cálices de la enredadera de la soledad.
—Cuando hay luna llena, busca la luna llena.

Roberto lo decía, la mentira era verdad en sus labios inclinados al recuerdo. En vísperas de asomar la luna iba a lo hondo del monte con una rara armazón, para en ella y con ella aprisionar rugidos de puma, silbos de aves ocultas, sonidos del huracán en las cavernas roqueras.

—Hay que encerrarlos bien, para cuando hagan falta.

En dispositivos de su invención empacaba aromas y ecos, rumor de luz de estrellas, presagios de lluvia y silencios inusitados. Muchos años después lograba escucharse, en rincones de su escogencia, un somero apagarse de todas aquellas cosas reunidas.

—Como yo —decía señalando en los pasos de regreso aquella enredadera.

Si ensombrecía el ceño, no lo recordaríamos más tarde, por tiempos de recordar.

—Ella nace, crece como un eco, se pierde en el aire… Me parece que aúlla. Como yo.

No nos gustaba que hablara así, pero algo así hablaba el primo lejano. Una tarde avanzó hasta la roca que da a los farallones menores, frente a otros abismos que repetían su sombra. Ignoro en qué forma tomó el grito, o si se ingenió otra manera de lanzarlo en una frecuencia desbordada. Porque el grito salió sin que él lo oyera, mil veces más allá de la barrera del sonido.

—Somos menos que el eco.

Tanto silencio en derredor fue apabullándolo. Ya ni su voz. Entonces comprendió de nuevo que seguía completamente solo, y que no tenia siquiera la compañía de su propio alarido.


OTRA CANOA FANTASMA

No se la tragó el mar. No siguió mar adentro en busca de otro oleaje. No la desbarató el acantilado. Pedro iba en su canoa como un jinete experto en su caballo. Un dia Pedro se aburrió del mar, se aburrió del río grande, se aburrió del remo y la selva. Quería irse tierra adentro, sin agua, tras de una canción de amor que alguien cantó, monte adentro. El árbol del jenené, la enredadera de la soledad, los pájaros que en sus picos llevan la luz y la canción.

—Adiós, canoa.

Con su remo ahondó en la arena un hueco del tamaño de la canoa, dos días el remo contra la arena.

—Adiós, canoa.

Allí la dejó, naufragada en la arena, y puso encima el largo remo.

—Adiós, canoa.

Caminó hasta el último recodo de la playa, cuando el remo parecía mirarlo. Fue también salado un mínimo oleaje en sus ojos cuando sus pasos, casi en silencio, cambiaron el sol del mar por la sombra de los altos ramajes, tierra adentro, detrás de la canción.

—“Allá va” —dice ahora una voz detrás de una mano tendida.
Escuchan el chapoteo del canalete fantasma, alcanzan a ver la canoa fantasma al terminar la bahía, y una canción en ella, sin quién la cante.


LA NOCHE

—Nadie conoce tales pájaros —dijeron cuando conté que los había visto, farallones arriba.

—¿Cómo son?

—Nadie sabe, porque traen la noche.

—Entonces, ¿cómo lo dice?

—No lo digo: ellos existen allá, donde se hace la noche.

Desde entonces me llamaron loco. Hoy sólo repito que vi volar esos pájaros, negros, si es ver volar aquellos tropezones contra los vientos altos. Su fuerza arrancaba plumas grandes de las alas chapoteantes.

—¡Allá!

En el viento venían pájaros negros y de sus picos chorreaba un canto oscuro que entenebrecía el ámbito.

—¿A dónde vuelan?

—Vuelan…

Los pájaros desaparecían después tras la oscuridad que iban dejando, para dormir en sus propias oscuridades.


EN BALANDU PREÑARON A MORELIA BARRERA

El día de tu primera comunión apenas si sacaste tu lengua para recibir la hostia, como en ensayo audaz del primer beso. Luego llegaste al almacén por dos regalos prometidos: el primer sombrerito que apretó tu cabello y el primer collar que sintió la tibieza en tu garganta.

—¡Lindo esto, don Bernardo! —dijiste cuando te los ponía. Años más urde, para la confirmación, estrenabas caminado en los zapatos que me recibiste, fue cuando sembramos aquellos madroños en la plaza como celebración de El Día del Árbol, y niños, jóvenes y viejos entonábamos el himno, agradable su música en los versos de Gabriela Mistral: plantemos nuevos árboles, la tierra nos convida, / plantando cantaremos los himnos de la vida… Y era un himno todo el pueblo y vos eras, niña alegre, su letra mejor.

—Te va bien este cinturón rosado.

A veces llegabas a El Almacén, tu boca y tus ojos y todo en vos decía que necesitaban retazos de tela para una fiesta escolar, para una piñata, para el acto público de fin de año, y arrimabas al pecho contento lo solicitado, y cintas y moños de colores que te encimaba sólo por ver tu modo de agradecérmelos.

—Vamos a estar alegres —dijiste al salir corriendo por la plaza, bajo el sol de tierra fría. Compactas se destacaban en aquel verano las sombras grandes, la tuya se perdía pequeña entre la de los campesinos que habían llegado al pueblo para las rogativas a San Isidro, en ellas estuve, también miraba el cielo para que lloviera:

—“Señor, que nos des y nos conserves los frutos de la tierra, te rogamos que nos oigas”.

Y parecían enjugarse las lágrimas en las mejillas de La Virgen de la Soledad, ablandarse los clavos del Cristo de los Nubarrones, sanar las llagas de San Roque, transformarse en bálsamo las flechas de San Sebastián. Y del cielo llovía entonces un agua mejor, y abundaron las bendiciones de los santos milagreros, y el buen Lucifer señalaba el camino alegre del pecado, el de la sola sabiduría. Lo creo ahora, pues.

—Es lindo El Almacén —decías, creo que en realidad te gustaba, siempre en él había algo para vos porque, así decía el zapatero, querer es dar cositas, y yo te las daba para verte sonreír.

Desde joven había querido ser dueño de un establecimiento como el que ya tenia, organizado y pulcro y oloroso a limpio y a seguridad, todo medido y doblado como debía ser la respetabilidad de quienes dirigíamos el despacioso transcurrir del pueblo. Tal vez mis opiniones medidas como las telas, asépticas y suaves contribuyeron a que me nombraran concejal primero, luego presidente de La Sociedad de Mejoras Públicas, hasta La Orden al Mérito Cívico me otorgaron un veinte de julio, imprescindible fiesta nacional.

—Llega la fiesta de Corpus Christi—decían, y te emperifollábamos y llevábamos al altar entre los frutos de la tierra, eras nuestro fruto mejor.

—Llegó Semana Santa—y eras la escogida para la escena en que Jesús hablaba a los niños, a vos se dirigía El y todos escuchábamos tu silencio ruboroso. Aunque íbamos para viejos te sentíamos crecer y en tus ojos notábamos un pequeño dolor escondido, como de contrabando, pero eso no era para tu edad, apenas sobrepasabas los arbustos de madroños que regábamos con agua del páramo, a vos te mirábamos despaciosamente, era nuestra manera de regar tu infancia para que siguieras tu camino.

Las primeras manos que te palparon fueron las tuyas, Morelia Barrera, la primera mirada ajena fue la mía, cuando te bañabas en el pequeño río que se arrojaba desde la montaña para verte. Detrás de las piedras se escondían ramazones y pájaros, y un conejo fugaz. Cumplías catorce años, y cumplían catorce años el río y las piedras y el conejo arisco, muchacha querendera: El cielo todo cumplía catorce años, yo estaba ligeramente triste. Los madroños habían crecido más que mi estatura y formaban conos de prieto follaje; recién sembrados medían la mitad de lo que tú medías.

—Cuando sembramos estos árboles…

Asomaba el humo del tiempo, rezagos de tu mirada, niebla de Balandú, bruma de mi corazón. Y después las lluvias de verano, vaho de un invierno frío y cálido en tus muslos. Entonces dabas tus primeros pasos contentones, el pecado adolescente cuando el buen diablo guiñaba uno de sus ojos. El crepúsculo sabía hacerse más temprano y querías que llegara la noche insinuada en tus ojeras para un baile de iniciación.

En el café respetable, a puerta cerrada, cantábamos nuestras viejas canciones. Verdes como los llanos eran tus ojos, / verdes como dicen que es la esperanza…, —y el vino brindaba con nosotros mesuradamente. Sé que estas cosas llegan anticuadas y que el mundo en su voltarejeo dejó arrinconadas muchas formas de querer y ver la vida, pero traicionaría mis recodos si tratara de revivir las formas en uso, el amor una de ellas.

Sí, este modo de ser y sufrir y querer quedará justificadamente borrado, ¿qué le hacemos? Eran otros tiempos, seguíamos cumpliendo años, trece, catorce, quince… Balandú de testigo, sus tejados grises entre la neblina inventadora de espectros en la oscuridad, y donde se hundía la torre de la iglesia, era su manera de extraviarse.

—¡Cómo luce la Morelia!

Ya los madroños de la plaza amarilleaban sus frutos entre la niebla y el sol. Porque seguía creciendo tu figura, muchachita de pueblo, corazón a dos costados, vida comunal. Balandú tomaba tus limites, de la frente al pecho, del hombro izquierdo hasta el derecho, brujita inacabable, tenias la edad de los mejores sueños. Yo todavía no había aprendido de ellos, con vos empecé este asunto de querer sin que pudieran mirarme, hacia adentro, como se hacen las mejores cosas, o las de hundirse.

Yo mismo pode los madroños el día que ibas a cumplir tus quince, todos animamos a la gente de la plaza a ver si colocaban en sus balcones las materas mejor florecidas: así se llenaron de geranios y begonias y novios y curazaos y helechos y orquídeas que pusieron de fiesta a Balandú. Me recibiste entonces un reloj de pulsera, y un almanaque mural con fotografías de jardines multicolores.

—Lindo —dijiste, y tus ojos me dieron con qué medir las horas y los años…

Nadie meneó tu virginidad como la meneabas por las calles, por el atrio frente a la iglesia donde echabas en cara nuestras culpas; y nadie meneó su sexo como lo meneaste cuando maduraba el amor en tu vientre y en tus muslos y en tu sangre, muchacha traviesa. El médico joven en su servicio rural, los jinetes en día de feria, el seminarista en vacaciones por debilidad, los muchachos del pueblo y nosotros los mayores te fuimos haciendo el daño, tal vez desde antes lo sabias. Todo se puso erecto en Balandú.

Cuando permanecías en tu cuarto yo te pensaba; y cuando salías al balcón y Balandú tomaba el color de tus cabellos; cuando recordabas mi canción y tus labios la repetían; cuando te fugabas de mis sueños para ser de los demás… Yo seguía inventándote, Morelia Barrera, y seguías creciendo en los ojos que te descubrieron. Tu corazón no podía mas con tanta gente encima, los que te amaban, los que te celaban, los que menos te querían. Los que a veces deseaban olvidarte, como yo.

—¡Cambia el pueblo!

Pero los viejos seguíamos contando tus años; llegaban a diecisiete ya, y estaban tristes y contentos como una bomba de juguete que estalla al extremo del hilo atado a la mano de un niño. Temamos capacidad para mirar las cosas si se vertía sobre nosotros tu mirada y volvíamos a creer en la vida que nos habían puesto. La vida.

—¡Ese animalón! —exclamó uno que sabia de animales y de hombres. El mundo seguía con las puertas cerradas, restarían los sueños. Que para nada sirven, añaden; sin embargo, ¡a donde quisieron llevarnos! Soñar era la poesía de los años. Dios nos dio los sueños en Balandú para mejorar la calidad de la vida. Bueno, a lo menos en ese entonces me gustaba contar las estrellas, no sé todavía que buscaba por los lados del cielo.

Quedaba también nuestra música: en alguna forma inventábamos tu amor y acomodábamos las canciones que iban llegando en discos para consumo de la pena imaginada o de la pena real, una amable complicidad nos unía a los mayores y la fertilidad del canto: Recordare siempre su primer olvido / como he recordado mi primer amor.

Claro, mi respetabilidad trajo sus limitaciones: ya no podía emborracharme ni llevar serenatas desordenadas ni visitar cantinas y prostíbulos ni gritar a lomo de un caballo brioso los días de fiesta…No. Si los respetables decían: “—Nos encontramos a las cinco en El Almacén", allá nos encontrábamos para las anodineces de frecuente ocurrencia: chistes traídos por el paquetero, noticias del periódico atrasado, reformas necesarias en el pueblo.

Yo seguía presidiendo la Sociedad de Mejoras Públicas (vos eras la mejora mayor), y los días se iban en vigilar el estado de calles y fachadas, la limpieza y el cultivo del parque, el éxito de la próxima celebración, sólo tu paso y tu saludo ponían calor y animo en mi rostro puebleño, allí dirigía ese mundo.

Después me dijeron que cogiste la resbalada, Morelia Barrera, la vida era más fuerte que tu ánimo de permanecer tranquila junto a las cosas que te acompañaron de niña, de adolescente espigada. Yo me dolía, muchacha, mis años habían esperado tanto los tuyos. Entre el orden de El Almacén y el frio colorido de sus telas se me fueron gastando por esperar que crecieras, y mis ojos se asombraron y volvieron opaca la mirada por verte en la vigilia. Gastaste mis penúltimos sueños, yo estaba gastándote de tanto pensar en tus ojos y soñar en un mundo más lejos de las puertas del almacén.

Así de pronto ese mundo se te vino encima, esa avalancha, y apenas abriste los ojos hasta donde te daban los párpados, y la mirada empezó a rompérsete y a chocar en los muros, en el ciclo, y se te veía el golpe en una somera contracción de músculos. Ibas a cumplir dieciocho, ellos te pusieron la trampa.

Después Balandú sufrió con dolor retozón, con frases que nos liberaban. Guardaba tu boca —debió guardar— el sabor de la fruta, Morelia-mora-madura, en tus movimientos sencillos toda la malicia y todo el afán del pueblo. Desde El Almacén tras el mostrador, o ya recostado contra la puerta del medio, veía cómo te seguían los muchachos, quería transferirme a ellos, mi sangre daba todavía para el amor, sufría ligeramente y volvía a los anaqueles. Allí las piezas de paño, las de género blanco para sábanas y fundas, las de telas coloreadas para sobrecamas y cortinas, las de lino y nanzú y muselinas, las doblaba y me parecía que estaba doblando la vida y colocándola también en fríos anaqueles, ya no de madera sino de rutinas y convenciones de almanaque sin salida para el vuelo.
Pocos pájaros oíamos cantar en los solares cuando Balandú empezó a cambiar, y en ese cambio el anuncio que estalló como cohete de tena mala:

—¡Preñaron a Morelia Barrera!

Y lo volvieron a decir y el pueblo se detuvo, al principio no creyeron la versión, era imposible creerla, apenas hicieron exclamación su incredulidad. Representabas al fin y al cabo una mejora común y a todos pertenecías y nadie en particular podía disfrutarte, era un tácito convenio. Fueron lentas y contraídas mis manos sobre las piezas de tela perfectamente dobladas, como la esterilidad de mi tiempo. Con lentitud mayor salía a una puerta del almacén y escuchaba distantes los saludos de los feligreses, tu ausencia llenaba la plaza, mis ojos quietos la captaban entre la niebla…

Se escuchaba desgarradora la guitarra de Eusebio Morales, la queja en las campanas de Bartolo, el remordimiento del seminarista, el regaño del señor cura. Eran más angustiosas las lágrimas de La Virgen de la Soledad, más férreos los clavos del Cristo de los Nubarrones. Sangraron de verdad las llagas de San Roque, se ahondaron las flechas de San Sebastián, se cerró el camino de agua de San Cristóbal: aquella tarde acompañé a San Isidro y a los campesinos en las rogativas para que no lloviera más.

—"Señor, que nos des y nos conserves los frutos de la tierra: te rogamos que nos oigas".

Pero nada: llovía y llovía sobre los campos mojados, ¡desde tanto tiempo atrás no llovía en mis ojos! También vos tenias triste la ausencia aquella noche víspera de tu partida, todo se iba yendo: la mirada, el aire, el corazón, seguíamos creyendo que vivíamos. ¡Tarea inútil la nuestra, muchacha! Aquella tarde salió el sol mucho más tarde, alumbró con desgano de jubilado como si esa no fuera ya su obligación, y llegó rezagada la hora del Angelus. Alguien tocó una flauta. Algo lloraba lejos.
Hoy trato de recordar con orden, como quien desempaca una malera y va acomodando en montoncitos cada cosa y luego los pasa a gavetas limpias con olor a membrillo como tu nombre, Morelia Barrera, fuerte y suave para ser nombrado, grande el vacío sin él. La memoria quiere borrar tus erres y destacar tu sonrisa tímida y sensual en todas las comisuras: de tu boca, de tus ojos juguetones, de tu sexo tan cerca de los muslos y del corazón. Ahí te preñaron, y más acongojado siguió el pueblo.

—Es hora de soñar —dijo uno de la cofradía, nos burlamos y dimos una desganada vuelta al río donde años antes te vimos bañar en el agua y en nuestras miradas, todavía atentos a los sustos iniciales.

—Es hora del último aguardiente —dijo otro.

Aquella vez fuimos no al café de los respetables sino a la cantina más bullosa del lugar, y disimuladamente hicimos poner algunos discos, esos que desde el almacén escuchaba y que me llenaban de sentimentalismo, baratos y hermosos: “Esos tus ojos negros" con lo de Tienen la lontananza de todos los luceros / que peregrinos pueblan la soledad de arriba, y levantábamos otras copas y brindábamos por vos y que habías compuesto el pueblo y todo lo demás que se dice en esos sitios y en esos momentos, cuando los ojos tenían la forma de tus senos, suaves como el agua en los esteros. Había cierto calor en el aire, y una frescura como de silbo de pájaro que canta sobre la nieve. Y otra vez a El Almacén, donde remordimiento y pena recalcaban las horas inmisericordemente.

Después arrimaste, no llevaba cinturón tu vestido, se insinuaba ya la comba de un vientre temeroso, creí sentir un distante olor de leche y una ternura que no podrían sentir las piezas de tela ni las cintas y moños de colores, no aguante cuando intentaste pedir perdón por todo lo que te queríamos.

—Tranquila, muchacha —dije a tu aire en derrota y comenzaste a llorar de verdad, sin escándalo, como quien aleja de sus ojos una mirada que ya no puede ser la suya.

Después, mientras empacabas, dizque tarareaste una canción dejativa y algo del himno al árbol de cuando celebramos la siembra de los primeros madroños. En las cantinas cantaban otras canciones porque el pueblo andaba aburrido, o las mismas pero más espesas en el agravio, el mundo seguía andando sobre nuestros desganos: éramos viejos miradores, el río sabia nuestros pasos. Los caballos golpeaban sus herraduras sobre el empedrado en día de feria; el dolor asomaba tímidamente, sabíamos que arrimaba como la niebla. Y detrás tu nombre, y en tu nombre lo que nos dolía de puro amado. Increíblemente seguían madurando los madroños en sus ramas, pero nadie los cogía: habían sido para tus manos los primeros de cada cosecha.

—¡Cambia el pueblo!

Ahora todo parece irreal, hasta el tiempo transcurrido… Si los días cayeran y volaran como las hojas de los pequeños almanaques que repartía El Almacén… No, los días queman en uno, aferrados definitivamente, se juntan y forman esa cosa horrenda del pasado, ¿así no lo llaman? Los días por venir son las migajas de los que ya fueron, esos que olvidaron el camino de volver.

¿Para qué decirlo ya? Me está fregando la tristeza al entender que se acabaron todos los pueblos y que no regresarán las buenas vigilias del amor a la manera antigua. Sé que este será el último cuento de amor dolido. Mordía Barrera, el último poema de amor, y sé también que el mundo seguirá en sus bobedeces, ajeno a mi dolor y al tuyo y al de todos los amantes… También torpe decir que tu vientre tenía una leve curva y que tus senos no se atrevían a caer, fuertes y amantes, porque es otra cosa. Te latía un corazón bueno como para que se enamoraran de él y después lo traicionaran.

Las demás niñas crecieron, hoy son cuerpos disponibles, y otros Atestiguarán sus años, no como nosotros lo hicimos. Pero en su ardor, en sus vientres, en sus ojos verán que se les derramó la vida. Se repetirá la historia y alguien distinto contará las encenizadas huellas que van dejando los días sobre quienes todavía creemos en esa cosa bárbara que siguen llamando amor, inútil y hermoso como la luz de las estrellas y el crepúsculo. O como los pueblos que nos dieron otra razón para vivir, aunque está bien que no existan más si en ellos no estás vos, Morelia Barrera.

También mi alma está doblada —así estuvo doblada mi vida— semejante a las piezas de tela de El Almacén, de a cuatro puntas como la plaza de Balandú.

Hoy quise reencontrarte y te busqué en mis años. Al principio te me perdiste en el recuerdo como en un monte, después te me perdiste en el mundo, y el mundo era ajeno. Contra muchas raíces tropezaron tus pies, contra los hombres, contra tus desvelos. Contra unas alas que sólo sonaban en tu imaginación. Contra todas mis esperas.

Desde aquí te extiendo una mano, en ella la ausencia de unos madroños maduros, Morelia Barrera, y un deseo de buena suene con retroactividad: ¡Que nunca hayas estado triste!

También mi recuerdo debe tener un olor de telas y de piel joven, de niebla y campanas en día festivo o en toque por los fieles difuntos. Porque ahora yo también me voy: pondré en el dintel principal este aviso, que acabo de pintar con mano temblona, luego cerraré las puertas:

 

Se vende

por cambio de vida.


TRISTEAR

Yo iba de camino tendido, mi sombra contra el suelo. Mi sombra caída, el sol tumbándola por ganas de tumbar la sombra de un hombre solo. Por ganas de tumbar.

Pero el camino es largo y en él caben todas las esperas y caben en él todos los encuentros de hombres acompañados por ellos y su sombra.

—Ella, la sola compañía.

La sombra, pues, venía bajo el hombre solo, pisada y dolorida. Pero siempre hay algo más allá del camino: recuerdos, por ejemplo, frases tiradas a un lado, llantos o cosas así, de esas para la espera y el olvido.

—Esas.

Y algo más. Porque había una tristeza larga en el camino, tan larga como el camino esa tristeza. Yo la fui recorriendo, la fui envolviendo como en un tambor de hilo para elevar una cometa triste, sin quién le diera un adiós más o menos secreto. Detrás los pájaros abrieron el pico y cantaron porque yo me llevaba toda la tristeza del camino. Detrás de mí el mundo seguía alegre. Siempre detrás. El mundo. Y una sombra que se iba apartando del cuerpo, viva y sola, para que alguien dijera de la soledad.


LA LLUVIA

Caía la tarde. Después regresaría hecha niebla de arroyo, hecha arroyo de páramo, hecha agua de rio. Probana la sal del mar, la lluvia de los farallones. Algún día volvería del mar, sin sal y sin yodo marino. Traería un rumor de caracola a su regreso.

—En las caracolas sueña el mar.

—Las caracolas.

Caía la lluvia. Y en ella —la lluvia— sueños que serian Figuras desdibujadas en la niebla, en el arroyo, en el rio, en el mar, en la nube marina. Volverían los sueños con la lluvia caída, regresarían a la mirada que miraba llover. Tal vez una voz diluida en sus sones, tal vez una queja, tal vez la última palabra del hombre que había muerto bajo la lluvia. Y otra mirada, la del hombre que lloraba tras una ventana de vidrio.

—“Zoraida".

Por las figuras de su recuerdo rodarían gotas de lluvia, desleirían su presencia de sueño y niebla, de aparente olvido, figuras robadas a un tiempo definitivamente perdido. Caía la lluvia.

Desde su butacón el hombre del páramo veía todos sus regresos, del mar, de la greda, de la niebla, del olvido. Caían junto a él en gotas persistentes, como en la memoria fija de un desesperado. Su mirada tendida al paisaje severo. con viento lejano, recogía pedazos de sueños antiguos, hilos de noche, sombras perdidas en la cautividad de otra luz.

—“Zoraida Vélez".

—"Está ciega Zoraida Vélez".

El hombre cerró los ojos, también llovía en esa noche fabricada por los ojos que querían ser ciegos, siquiera una vez. Caía la lluvia sobre un recuerdo detenido en la memoria, donde llovía sin sonido, apaciguada ya, por no existir.

El hombre del páramo se fue por su mirada. Ni siquiera sus ojos. Ni siquiera el rastro de su mirada. Sólo un butacón de cuero en el ancho corredor de La Casa de las dos Palmas, y una rosa que cerraba su color para la otra noche ciega.


EL ANGEL

—Es un ángel —decían todos.

—Un verdadero ángel —repetían los demás, y ella se resignaba a su papel de ángel. Esta doble unanimidad jamás podría equivocarse. Debido a eso, al ángel por exageración le fueron creciendo alas esbeltas y blancas, con uno que otro plumón dorado. Pero un ángel sólo tiene derecho a irse, a decir un adiós resignado.

—Adiós.

Cuando ya en el aire viró su cuello y nos miró, le advertimos una mirada triste porque entendió que, de algún modo, había traicionado su destino.


EL PASO DEL AMOR

Por el monte venia solo, con un vacío en el lado izquierdo, donde rimaba la sangre. Venia solo y escuchaba el resquebrajarse de las hojas caídas.

—Nadie pasa a mi lado —habló, o pensó que hablaba, mirando las hojas en las ramas verdes contra el ciclo. Ramas y cielo verde ya, de tanto esperarlo.

—Nadie.

Por el monte venía un amor pequeño, llorando silencioso, sin nadie que lo acogiera.

—Nadie —susurraba el amor pequeño, monte abajo.

El hombre lo miró pasar, quiso llamarlo pero volvió a su sitio. Cuando el amor pasó, el hombre se quedó llorando, más solo todavía.


ARCO IRIS

No recuerdo si había llovido o si el cielo pensaba llover, se advertía un matiz de indecisión en las cosas. Sobre tantas laderas, la neblina a brotes parecía su leve respiración. Dos pájaros blancos se aquietaban en el aire como una tranquila espera del cielo.

—Se concentró la niebla —dijo alguien, señalándola con brazo de arco lento.

—Se va dispersando —dijo otro, sin señalar.

De cerro a cerro se extendía el arco iris, pacíficamente. Ahí fue cuando llegaron a los cerros esos seres extraños y bondadosos. El primero tomó un extremo del arco iris, el segundo tomó el extremo contrario, el tercero se dispuso al vuelo en el llano mediador. Así jugaron a saltar a la cuerda en la última hora de la tarde.

—Mírenlos.

Se abrieron más los ojos cuando comenzó el juego extraño entre las dos colinas. De tanto girar, a veces el arco iris se ponía absolutamente blanco. Entonces caía al suelo el saltarín, para contento de los niños. Las jóvenes saltaban en remedo gozador. Fue una de las pocas tardes serenas más allá del páramo que esconde Balandú, entre borrascas y nieblas pacedoras.


LOS RECUERDOS

—El pasado no existe —oí que me dijeron, yo estaba cansado. Por eso me senté en la silla mecedora, tan capaz ella de ponerme a recordar. Porque si el pasado no existe, tampoco existo yo, pues soy rastro insinuado en el viento, estela borrada.

Junto a la puerta, la silla se meció con lentitud recordadora; se mecía más hacia atrás que hacia adelante: la silla no me quería responder. Entonces vi entrar algunos recuerdos por la puerta delantera de mi casa. Los veía llegar, solemnes o juguetones, a sabiendas de que entrarían en mí. Trampa del pasado que se resiste a morir, su fantasma implacable.

—Allí voy yo mismo, en lo que era.

Porque en alguna forma los recuerdos mantienen a puntales mi juventud, ya del otro lado de ella.

Estos recuerdos son la juventud, por eso los dejo entrar. Ellos son la juventud.

—¡El pasado no existe! —repite alguien, enemigo. Yo miro hacia la puerta, quieto en mi silla, y veo pasar estos recuerdos erectos y tibios, míos y respiradores.


LAS GRANDES PALABRAS

Las grandes palabras se habían puesto de moda en Balandú: nada, silencio, olvido, muerte. Pero Antonio Arboral estaba cansado de tantas palabras, antes él había hablado mucho sobre ellas.

—¿La Nada? —hizo un gesto serenamente arrasador—. Hay nadas chambonas, como ausencia de algo que nunca existió por miedo, por debilidad; otras son silenciosas y profundas, sentimos su fuerza. Pero la verdadera nada…

Hasta oír que alguien empezaba el manido:

—La nada es…

—¡La nada no es! —dijo contrariado, y entendió que el silencio puede ser una definición.

Silencio, ahí otra gruesa palabra. La solución anterior se le volvió truco:

—Para hacer una filosofía del silencio lo mejor es callar, pues cualquier pregunta sobre él lo destruiría. Y si nos ponemos a conversar sobre el olvido, ¿no estamos recordándolo? En cuanto al recuerdo, debe ser el eco de las cosas, únicamente se definiría con un olvido arrasante.

Había despachado cuatro palabras rápidamente, se sintió ridículo. Volvió a pensar en la primera, porque la nada atrae al ser por extraña asociación.

—Yo soy lo que soy, y también soy lo que creo que soy, lo que creo que no soy y lo que pude haber sido y puedo llegar a ser. El después, el antes, el ahora, el nada.

 

—“La nada es…” Pero, ¿con relación a qué? Tal vez. no sería justo pensar que antes de haber hombre en el mundo había una ausencia de hombre, aunque para un centro de circulo podría ser aceptable el fenómeno; pero si llegaba a ser aceptable para algo, podría llegar a ser aceptable para todo. Además, ¿qué ser, qué cosa, qué nada, no es centro, si es que existe centro? Para existir, el ser debería rebelarse o se volvería una ausencia hipócrita de sí mismo, una no presencia cuya ausencia se convertiría en no ser nombrado.

Cada vez Antonio Arboral desconfiaba más de las palabras, hasta de las comunes, o por lo menos de la explicación que estas querían hacer de aquellas grandes palabras.

—¿Y la muerte? —le preguntaron. Iba a empezar, como todos:

—La muerte es…

Apretó sus labios en una decisión firme. Apenas se dio cuenta del asombro con que lo miraban: la sangre en el suelo quena explicar la pregunta, pero su cuerpo yacente fue otra respuesta callada.


EL DESTRUCTOR

Su manera brusca de recordar iba dañando lo recordado, parecía un rapaz entre juguetes detestables. Después de algunos años no le quedaba nada intacto, edad atrás. Desde entonces sólo pudo turnar piltrafas de pasado, recuerdos en piltrafas, tiras desflecadas de lo que fue y pudo seguir siendo. Era el interruptor.

—¡Vengan! ¡Vengan!

Si en un principio acudían los seres invocados, al final entendieron que sólo se les llamaba para la pelea.

—¡Aquí, no se larguen!

Los muertos cercanos huían, los fantasmas, hasta los paisajes se diluían en tempestad rabiosa. Al final desapareció sin dejar más huella que el eco de su alarido; pero también el alarido se fue al viento, que lo desintegró en sus cuevas más ocultas.

El viento.


INVIERNO

Desde horas antes el ciclo se venía preparando para el invierno. A veces, si amenazaba lluvia, Roberto tocaba en la dulzaina viejas canciones que le daban de recordar, sin ojos mojados.

Mientras tocaba cerraba los ojos, para concentrarse y ser él todo una sola fuerza. Las gotas gruesas se alternaban con el granizo.

—¿Quién diablos está rayando el cielo? —dijo, excitado, pero se tranquilizaba poco a poco, lista su retina de recordar, hacia un punto del firmamento oscuro.

—…Andaba entonces las selvas del Chocó, donde si saben llover a cualquier hora, sin hacerse rogar. Una vez recorriendo el Atrato, el cielo se hizo medianoche a las tres de la tarde.

—¿A punta de agua y nubarrones?

—Era tan compacto el aguacero, que por el cielo nadaban los peces.

—¡Ah, caramba!

—El cielo se había salido de madre. Entre esa trifulca, Dios no pudo comunicarse con nosotros, sus líneas de comunicación también habían sufrido el desastre.

—“No se acuerdan de Dios sino en las horas difíciles" —regañó una vieja que fumaba su tabaco al revés.—“Dios está hecho para las dificultades" —le respondí, y abandoné el tambo para bañarme con el aguacero al aire libre.

—Dios está muy viejo, tal vez. por eso no puede oímos —pensé, con tristeza de El, bajo el aguacero. Porque el agua seguía cayendo de puro cansancio.


FUGA

El guardaba un recuerdo. Una tarde se le salió, así pudo entender que no había vivido, porque el recuerdo es más de la mitad de la vida.

—Toda la vida que se vivió en un momento.

Por eso tal vez andaba cojo: siempre cojea la vida que tiene un recuerdo menos. Entonces, para vengarse, cogió su muleta y se puso a espantar la memoria.

—¡Fuera de mi!

Alguien clavó la muleta al lado del camino, y sobre ella escribió:

 

Aquí yace una memoria.

 

Yo la recuerdo.


CABALLO PARA TODA LA ETERNIDAD

—Enseñan cosas los sueños.

—¿Por qué lo decís?

—Siempre dicen verdades mías o de los otros, esas vainas que uno se pone a disimular.

—¿Qué pasó?

—Soñé un sueño legal y triste, en colores. Vos sabés todo lo que me gustan los caballos: enseñándolos, cuidándolos, ayudándolos a envejecer me crié y así voy a morir. ¡El caballo si es animal de verdá!

—¿Qué tiene que ver eso con tu sueño?

—Necesito empezar desde el principio pa’ que me comprendás. Aquí mismo entre estos cercos he pasao mi vida, o allí en el establo enseñándolos y sobándolos, o en casa del patrón, oyéndolo hablar de ellos y esperando órdenes, ¡valiente bestia pa’ mandar, ese patrón!

—¿…?

—Sí, desde niño cogí apego a los caballos. Muchas veces he querido ser un potro que corre detrasito de la yegua y se aterra a la ubre pa’ después brincar donde no hay pa’ qué dar brincos. Tal vez por aborrecimiento al patrón los quiero tanto: mira este de lucero en la frente, ¿ves? Le pido la mano y me da la mano. Lo llamo y me contesta a su manera. —“¡Qui-hubo, Lucero!, y me sigue esperando que le dé azúcar y que le agradezca con unas palmaitas por habérmela recibido. ¿Estás viendo?

—Es educado.

—Tiene alma. Así quisiera ser yo: un padrón suelto en estas mangas, igual a Lucero pero con malicia pa’ tumbar al patrón que tenemos los caballos y yo.

—Bueno, ¿y el sueño?

—Alia iba: anoche soñé que después de morir sin dolor ni pesar me presenté a San Pedro; al verme mal vestido y oliendo a establo, el viejito me mando de mala gana a una Portería escondida por allá. Y lo hizo al saber las humillaciones que por pobre y pendejo he recibido: yo había ganao el cielo pa' toda la eternidá.

—¿Y di-ai?

—Me llevaron onde Dios, que estaba muy tranquilo echando sentencias. Gran tipo Dios, se las sabía todas. Me mandó una mirada de esas pa’ quedarse en uno, se fijó en mi facha y en el sartal de sufrimientos que llevaba encima desde la Tierra, y sonrió completico.

—Te sonrió Dios…

—Tan patentemente que casi me despierto de contento. Es la hora más sabrosa que he vivido.

—Que has soñado.

—Que he vivido. Viví ese momento y entendí que la bondá y la legalidá de otros nos componen, porque después que me sonrió sentí alas al lao de los hombros y unas ganas berriondas de dar gracias y cantar la canción que nadie hasta hoy ha podido cantar: la canción de la felicidá sin jodas.

—¿Y…?

—Entonces Dios me llamó torciendo este dedo, con el mismo que maneja todas las vainas, y me mostró sus lugares pa’ que escogiera. Ríos encantaos, palacios de mármol y nácar y luces. Vírgenes la machena de lindas, bejucas canciones a no se cuántas voces, espíritus que revolotiaban en el aire limpiecito, lleno de gloria.
—“¿Qué sitio escoges?" —me preguntó Dios lo mis de formal—. “¿Qué querés vos?"

Yo vi todo lo del ciclo, todas sus gentes, pero nada ni nadie me arrancó envidia ni me hizo cambiar mis ganas de ser lo que siempre he querido.

—¡Un caballo!

—Un caballo suelto en las mangas verdes del Paraiso, con buenas cercas pa’ brincar y viento en las crines y arroyos de agua fría y montes y buenas sombras pa’ tenderme en las tardes. Suelto en esos potreros con otro cielo de nubes que van como cantando y unos azules mas azules que estos, y lejos de los gritos de mi patrón: no verlo y no oírlo era ya el mejor paraiso.

—¿Y qué?

—Dios adivinó y sonrió otra vez y me miró como entendiendo mis pensamientos y pendejadas y caprichos, y sin darme cuenta empecé a ser un caballo igualito a Lucero, con crines esponiadas y semejante cola. No podía hablar, te digo, pero también miré a Dios, invitándolo con todo respeto a que montara sobre mi espinazo pa’ dar un paseo en los yaraguazales de arriba.

—¡Hombre!

—No se montó pero yo sabía que estaba conmigo dándome otra vida y haciéndome retozón y aligerao. La felicida de los que entran allá no es ver y ver a Dios como dicen las biatas, sino estar por ai, como cuando uno se mete en el monte a un charco remansan con sol y pájaros y todo eso. Es sentirse bien dentro y cómodo y ver bonitas las cosas. Cuando salí a galope volao sabía que algo de Dios iba en las crines y en el lomo y en los ojos y en la frente lucerada. Dios estaba en mi como un sabor bien bueno en una fruta bien madura.

—De veras era en colores el sueño ese.

—Pues en aquel momento (fue una eternida pero no duró en mi), canté el comienzo de esa canción que te menté y que nadie había cantao. Anoche en mi sueño de colores empecé a cantar mi canción de un segundo; mejor dicho un segundo medido en el reló del cielo, en la cabeza de Dios, en el tiempo de allá arriba, que no corre pero esta vivo porque uno mismo es el tiempo, y uno es esa canción que se va cantando sola.

—Bueno, fuiste lo que siempre quenas.

—Si, un caballo entero y libre de mi patrón, libre de la muerte y de la misma vida pero viviendo lo que nadie puede vivir. Libre del hombre que tanto me ¡odió, libre de sus gritos, de su ladronería y de sus fuetes y sus polainas y de su puta cara. Libre de mis malos pensamientos. No más agachadas, no más humillaciones, no más silencios enverracaos por servir a un rico sin alma.

—Te da envidia.

—No. Es cieno que él tiene lo que quiere, y puede comprar grandes cosas, fincas, ganao; puede viajar y gritar sin miedo y creer que se da la gran vida. Pero yo tenia a toda hora mis ganas de ser un caballo brioso y fino, de crines alborotadas en los cerros bajo los palos más altos. Y al fin Dios pudo oírme y hacerme ese meneo de favor… Pero, ¿sabes?, ni la eternidá vale un culo cuando uno ha sido lo que es: cuidador de caballos pa’ un hijueperra… Porque en ese pedazo de eternidá de mi sueño muchas cosas seguían pasando aquí abajo: el patrón envejeció hasta llegar al pie de la muerte con los remordimientos más berriondos; pero como ellos nunca la pierden, tuvo la idea de dejar pa’ obras benéficas su capital de biato sin oficio, seguro de comprar balcón en ese cielo que yo, vuelto caballo, gozaba como no se diga con humildá feliz, con alegría de potro cerrero en esos yerbales frescos y con tamañas flores. Esa yerba que pisaba allá arriba entre arroyos y a la sombra de árboles más verdes que todos los verdes de la Tierra. Esa yerba de…

—¿Y el patrón?

—Pues estiró la pata y llegó al cielo, ¡también él llegó! En la Ponería principal, San Pedro lo recibió con qué saludos y lo entró por la entrada grande pa' ver a Dios. Dios en ese momento se me puso triste, creo que le dolió mi corazón de potro con crines que ya conocían el viento celestial… Pero el patrón asomó su jeta y después de ver con aire de mandón los terrenos del cielo como veía los terrenos aquí abajo, y tan enseñao a ganar en sus trueques, empezó a decir que Dios ya sabia que con su dinero se salvaron muchas almas; que con su dinero guardao toda una vida de agiotista, muchos huérfanos y salvajes y cojos y viejos tuvieron casa, religión, comodidades, salvación; en fin, como el que peca y reza empata, le dijo a Dios que tenia merecidos los goces del cielo pa’ siempre jamás… ¡Carajo!, el patrón en el cielo lo mismo que los santos y los mártires. El, que nunca… ¡El, codiándose con los gamonales de allá arriba!

—A esas, ¿Dios qué?

—Esperá, estoy pensando que mis sueños me dicen una verdá mía, te repito, o una verdá del hombre: esa cosa que llaman destino.

—El destino.

—Hay algo que nadie puede cambiar en el mundo, hay gritos que nadie oye ni consuela. Se nace para ser… ¿Creés en el destino?

—Puede ser.

—¿Creés en los sueños?

—Puede.

—¿Creés en la justicia? Pues el destino la jode. Se nace para ser…

—Bueno, ¿y Dios? Delante del patrón, ¿qué hacia?

—Callaba con qué silencio. Miró al patrón (es cierto que su mirada era diferente de esa que me dedicó a mi) pero lo miró y creo que una pregunta pa' él mismo se le metió en los ojos azules, de un azul que… El patrón siguió hablando y hablando. Al fin Dios, como quien se tranza en un negocio por haber dao antes su palabra, le dijo sin mostrarle lo que me mostró a mi y tendiendo la mano en redondo, aburrido de ser Dios:

—Escoge y se te concederá.

Entonces el patrón atisbo todo con el modito que usaba en las ferias, dio un zurriagazo de contento en sus polainas de chalán, y dijo pa’ cerrar el negocio:

—Sabes, Señor, que tuve una afición en la vida: por eso te pido que me hagás por siempre jinete de aquel hermoso animal.

—…Y yo, el más brioso y fino del cielo, me vi obligado a llevar al patrón sobre el espinazo. ¡Allá arriba también! ¡Era su caballo pa’ toda la eternidá!


RESURRECCIONES

Grande la sala, como la muerte. Hace unos minutos me encontraba en el sillón de cuero afelpado, ahora estoy en este otro sillón de fiera rapada. Entonces miro el sillón vacío de antes, y entiendo que acabo de morir. En él está la forma de mi ausencia. Yo, desde aquí, observo mi propio vacío y entiendo hasta cuánto morimos en cada movimiento.

—Morimos desde antes.

Porque el de este otro sillón también es otro, nacemos y desaparecemos en cada mínimo acto, por eso experimento una cierta ternura ante el cadáver sin forma de lo que antes fui. Estos ojos son nuevos, como los de una memoria ancestral: la de mi mismo, antes de nacer —¡otra vez!— de mi propia muerte.

—Ella.

Imagino que tantas resurrecciones acabarán por enloquecerme, hasta llegar a la locura final de ya no estar en un sillón frente a otro sillón, sino en el sitio donde no está nadie, y otro nadie lo mira y nadie más lo verá para decir:

—Aquí está.

O para decir:

—Aquí estuvo.

Eso también es la soledad.


SEXO

Se puso a dar consejos al océano para decir que las tempestades eran faltas de mala educación; quiso amansar la furia irracional de los volcanes y el instinto mayor de las fieras. Quiso agarrar el rayo de la cola y meterlo en pequeñas urnas de vidrio para diversión turística. Agarró el sexo…

—¡Aquí estoy!

Y en el sexo vio el océano y la tempestad, la furia de los volcanes y el rugido de la fiera. Vio la urna maravillosa y en ella miró la vida estremecida, y al lado esa quietud compensadora de la muerte.


LA ESPERA DE LA MUERTE

—¿Muerto? —dijo el hombre—. Me aburre la muerte. Nadie puede contar su muerte como otra aventura.

Estaba sobre la piedra habitual en el rio, las aguas del charco hondo parecían sonar dentro de él mismo.

—Si llegara la muerte, me tiraría al charco.

Porque ella era para él otro grafismo, como un aviso en los muros.

Sonrió con severa tristeza, miró las ramas altas de laureles y yarumos, las nubes sobre las hojas, el sol en la montaña. Volvió la mirada en derredor de la piedra.

—¿Por que la muerte no le tiene miedo a la vida?

—Porque son hermanas.

—Si la muerte viene, me tiro al charco hasta que se retire.

La fiebre lo había agotado, pensaba que su temblor era el temblor del agua. Miró hacia su cuarto, allí estuvo buscándolo la muerte, de allí salía y se acercaba, definitivamente.

—¡No me agarrará sobre la piedra!

Se desnudó y se tiró al charco para rehuirla. La muerte ocupó su puesto en la piedra, nadie la vio en esos minutos, porque nadie había en derredor. El hombre seguía bajo el remolino, alcanzó a pensar que la muerte era más rápida y de mayores presencias, pues la había encontrado también en el fondo de las aguas, sin tiempo ya para seguir huyendo.


NAUFRAGIO

Estaba cerca la isla, maravillosa tal vez para los otros. El náufrago la miró con avidez cuando al fin pudo agarrarse de la tabla. Vio más cerca la tierra firme, cerca su salvación, cerca su regreso al sueño bajo el sol de cada dia. En medio de las olas pensó cómo el océano fue lo mejor que pudo sucederle, y los peces en las aguas profundas, y las algas y las caracolas. Y otra isla donde el hombre podría tener su refugio definitivo.

—Aquí, juntos y solos.

Un alcatraz dio contra el agua, volvió a levantarse con el enorme pico vacío: las alas bajo la nube trazaron un signo de absoluto fracaso.

—Quedará intacta la tierra.

Con un lápiz que sacó de su camisa mojada, el hombre bregó por escribir sobre el madero antes de soltarlo:

—Ahí les dejo mi salvación.

Al pensar que tal vez la isla ideal estaba sumergida, empezó a sumergirse ¿I mismo como quien al fin ha llegado a su puerto.


FOSA COMUN

El tío había muerto cuando pregunté:

—¿Cómo vive?,

porque ignoraba su muerte.

—Sin afanes —respondió guasonamente alguien que no quena quererme, y señalo una cruz lejana. En alguna parte de esa cruz adiviné sus letras:

 

Pablo Herreros,

 

y después unas fechas que también tenían qué ver conmigo. Recordaba algo como un toro junto a él, como un viento fuerte, como nada. Recordaba la palabra muerte.

 

Pablo Herreros
1923-1988

 

Ahí yacíamos también los que lo conocimos.


PRIMER VIAJE CON EL DIABLO

Decían que por esos lados salía una serpiente descomunal —el diablo en persona— buscando almas para el infierno. Y no sólo se llevaba las almas sino además los cuerpos: nosotros queríamos esos cuerpos, era prácticamente lo único que conocíamos y aceptábamos.

—¡Entren que es de noche y se los lleva la culebra—diablo! —amenazaban las viejas del lugar. Pero nos gustaban las culebras, el susto de mirarlas era parte del goce. A veces saltamos al monte y con nuestras sogas enlazábamos tigres y pumas, si no teníamos otra cosa para hacer.

Alguna tarde nos rebelamos y decidimos los muchachos salir por el camino prohibido con las sogas de enlazar, y llegó la culebra: primero vimos su gran lengua bífida que parecía escogernos; después, sobre un ruido de hojas secas y ramujos casi sobrenatural, fue asomando su cuerpo enorme, estriado en pintas rodeantes de relámpagos rojos.

—“Este es" —pensamos todos, y en realidad nuestro miedo supo que se trataba del diablo en uno de sus disfraces más ingenuos, con la sola originalidad de sus dos cuernos oscuros. Mi hermano menor estaba contento al comprobar la realidad del mito.

—“El diablo pierde a los niños” —nos habían amenazado, pero era la primera gran aventura, esa de la perdición, porque en ella arriesgábamos todo, alma y cuerpo y lo demás.

El animal dio una vuelta en derredor de nuestra expectativa, y con una delicadeza que nos paralizó fue deslizándose bajo nuestros cuerpos, abriendo trecho entre las piernas de cada uno, hasta colocamos a los siete sobre su lomo suave y frío a pesar de las rayas en relámpago rojo y violento.

El miedo temerario fue tomando confianza, y con la soga que llevábamos agarramos los cuernos para evitar otras sorpresas. Así acaballada, la serpiente empezó a echar camino, nuestro más peligroso camino hasta ese día.

El paso —si puede llamarse paso— lento y seguro del animal nos llenó de confianza, y empezamos a retozar en el lomo que se iba entibiando con nuestros movimientos.

Cuando se metió al gran túnel —una cueva que sólo conocíamos un poco desde su entrada— supimos que nos llevaba el diablo. Pero mi hermano menor, casi inocente de lo que en verdad ocurría, empezó a hacerle cosquillas al animal: casi nos tumba por efecto de los retozos de mi hermano menor.

—¡Estáte quieto! —le advertí al ver que se oscurecía más el túnel y que sólo unas chispas salidas del animal orientaban nuestra desorientación. Pero mi hermano estaba contento y seguía haciéndole cosquillas al demonio. Un rugido extraño fue su manera de reír.

—“La inocencia hace huir al demonio" —también nos predicaron, y no regañé más. Al contrario, también hice cosquillas sobre y bajo el lomo ya caliente que se contorsionaba sin lograr tumbamos en el túnel oscuro, alumbrado avaramente por los ojos fosforescentes del animal.

—¡Ave María! —exclamó en su goce aterrado mi hermano menor, y el diablo se estremeció más al santo nombre. Casi nos tumba del remezón, se encendían y apagaban los ojos en cada brinco.

—¡Dios, qué animalote! —dijo el primo, y el animalote estuvo a punto de dejamos en el suelo con su terror. Y así, en cosquillas y exclamaciones invocatorias, logramos salir al otro lado, el de la adolescencia, el de la juventud, lleno de goces y preguntas y desafíos.

Los cuernos del animal se habían desgonzado un poco, el resuello era ya un cansancio infinito. Así regresó a sus cuevas, fatigado, sin ganas de volver por almas de adolescentes briosos, con esperanza.


ESCRITURA

Para encender la chimenea —el fuego aleja un poco el frío en la montaña— utilicé unos lápices quebrados, puntas de lápices tirados al rincón, lápices en desuso, de colores amarillos, negros, violeta y azules y rojos, puntas agotadas de lápices que callaron por ausencia de una mano, de un matiz, y el humo empezó a decir su agonía, luego una pequeña llama de colores, después otras llamas desorientadas, y en ellas el crepitar del mejor poema que he leído en el aire móvil de la llamarada.

Nadie más recitará este poema de la última soledad. Las cenizas dirán que una noche existió.


LA SOMBRA

La sombra asomó primero por un rincón de la montaña; venia casi diluida en la luz que todavía retozaba en el cielo, tras las alas de los pájaros últimos.

—Soy un cansancio de la luz. nada más —dijo, y detuvo su paso levemente.

—No, eres mi descanso —hubiera respondido la luz, de haberla escuchado.

Como sombra de muchas alas se fue acercando la sombra; así formó un arroyo oscurecido encima de los arroyos blancos en la montaña, así se metió en los árboles, así fue acercándose a mi sitio: llego calladamente, porque la sombra también es silencio y paz.

—Reposa tranquila.

Cerré los ojos para que se sintiera en su casa, dejé un momento los párpados así cerrados y quietos para no hacerle bulla.

Cuando los abrí, se había acomodado en mis rincones, amiga de la buena soledad. Allí la miré sosegada. Como un buen perro invisible la sombra, cerca de mi visión.


FIGURAS Y SIGNOS

En la orilla del rio, junto a una hermosa piedra testigo de la creación, los indios habían grabado rostros c inscripciones totalmente extrañas, como para presentación y diálogo entre los dioses y sus criaturas.

Pero hace siglos un gran derrumbe en la curva anterior desvió las aguas, que taparon la piedra: sin embargo alcanzan a verse los rostros y las inscripciones.

—Allí están —señalaba Roberto a su compañera de viaje. Ella se tendió, ensoñadora.

—¿No oyes murmurar las aguas? —dijo y pensó cómo, de la piedra hacia arriba, el murmurio no guardaba voces humanas.

—Porque sólo desde la piedra de las inscripciones el rio va aprendiendo lo que va borrando —explicó Roberto.

Ella escuchó y miró el choque del agua contra la piedra, firme pero indefensa ya.

—¿Estás oyendo?

—Si, como un poema remoto.

—Ahora, mira los esteros.

Se levantaron y caminaron orillas abajo, a mirar los esteros.

—Fíjate y verás, allí se ven las figuras de la piedra, un poco borrosas.

—Signos y figuras. El rio se las va llevando, poco a poco.


LOS DIAS DE LA DISIDENCIA

El muchacho estaba allí, a un lado la sombra nítida que el sol le sacaba. Cuando el viejo se acercó y pisó la sombra, el muchacho quiso levantar una exclamación de dolor.

—No has seguido tu camino—continuó el viejo. Había llegado la tarde sin afán de probar su presencia, cumplía un deber de costumbre. Lo miró de nuevo, como antes. Rostro quemado, manos grandes y duras, botas herradas. El viento sacudía su camisa de dril.

El muchacho borró su gesto dolorido, miró a otro lugar. Al fijarse en el viejo, sus ojos de mirar pesado descargaron toda su fuerza como una culpa que el otro no conocía.

—Lo he seguido. Mi culpa fue mi lealtad.

La sombra se retorcía sin desprenderse. El viejo la miró, la miró el muchacho, caía de bruces en el recuerdo como en un charco. Tal vez por lo poco profundo se aporreaba contra el fondo. Una infancia atosigada con padres, hermanos, verdades eternas.

—Pero el camino se acaba y nos deja solos. Han sido míos todos los caminos. Todos los caminos están solos.

El viejo iba a poner cara dramática. —“Si la cosa parece tan grave, hasta Dios se rascará la cabeza"— pensó el muchacho dolorosamente.
—Este no es sitio para vos.

El viejo señaló la casa, la desolación de un paisaje trágico. El muchacho siguió las señales. Al principio también le disgustó el lugar, empezando por el trozo de montaña, parecido a un caimán que intentara adormecer su aburrimiento.

—Me gusta.

Nadie le llegó de visita. De cuando en cuando tocaba el viento a su puerta, pero el no abría, así fuera noche de tempestad y mucho el viento que tocaba a su puerta.

—Llega el viento —dijo el muchacho—. Liega el sol.

Volvió a mirar su sombra, otra vez tranquila, fiel a su lado.

—A veces llega la poesía.

El viejo aprobó, para negar. Se sentía ajeno señalando caminos que también desconocía. Era de los que hablaban poco porque tenían la razón, y en unas palabras decía cuanto debía decir. Por eso se sentía extraño, hablando. Sus silencios habían sido silencios largos y oscuros.

—"Aunque nada hiciera, siempre parecía ocupado" —pensó el muchacho y se detuvo en las canas, en las arrugas, en la derrota sin protesta. En ¿1 dominaba la inercia: pero la inercia del camino, que al mismo tiempo conduce, en la punta del índice un temblor disimulado en la duda.

—¿Has escrito?

—No, padre.

Dijo padre como otra referencia de su incomunicación. Señaló el páramo, allí estaba escrito lo que debía saberse.

—Todos creen en tus relatos.

—¿Todos?

En la palabra supo un nombre propio, resumió la pregunta del viejo.

—Si, la quise.
Pero no en lo que era, y a ella no le interesaba cambiar: le interesaba que lo que hiciera tuviera su aprobación. Al final nos besamos: unos labios frente a otros labios, ojos al cerrarse, el absurdo enredarse apasionado. El beso se asfixió entre dos bocas frenéticas: sólo pudo quedar un recuerdo de beso, aproximadamente gastado. Ya no tenía intención de nada especial, sólo quería hacer de aquella tarde un recuerdo. Mi falta fue alterar el orden de los acontecimientos.

—Fui para ella una especie de fin de semana.

—¿Y ahora?

Ella tenía una cierta propensión a la tristeza si lo sentía lejano. Cuando reía era como si la sonrisa descuidada se hiciera más amplia y dolorosa.

—“Yo sabría dar, vos no sabes recibir".

Estaba seguro de que, en el fondo, dar y recibir son verbos gemelos. Compartíamos el cuarto, compartíamos el cuerpo: se asustó de lo primero en cuanto podía tener un efecto visual, comprobatorio. Me causó una infinita tristeza. Una luz blandengue de luna desorientada y algunos suspiros con retroactividad, o calculados para después de la emoción. Era ya un deber cívico entusiasmarse por las cosas simples.

—No. Ya no la quiero.

Tal vez querer, no querer, está condicionado a las palabras que nombran indiferentemente un afecto u otro afecto.

—Entonces nunca la quisiste.

Podría quererse un instante de una persona, un instante de uno quiso a esa persona o a un instante de esa persona, sin ser necesariamente ella. Pero el recuerdo sería otra manera de querer.

—El olvido también.

Parecía no necesitar puentes unitivos, las palabras eran continuación del silencio. El olvido sería el candado del cofre, parte del cofre: lo sella porque merece ser guardado lo que se encierra adentro.

—El amor es el gran encierro.

Como el olvido. En fin de cuentas uno vive para justificar sus defectos. El viejo respiró fuertemente, las palabras se volvían un resuello inútil, su presencia era también inútil. Se habían alargado.

—Todo lo dejaste. ¿Por ella? ¿Por la poesía?

Dejar las cosas, sencillamente, sin motivo inmediato. Alguna forma del cansancio, tai vez. Una derrota prematura. El muchacho señaló el páramo.

—El poema anda suelto en el aire.

Parte de su vanidad fue escribir poemas. En el viento andaban, en el cielo oscuro que inventaba la mirada cuando la mirada se cierra para abrirse a lo que de verdad no tiene término. Hondo y ágil se ahondaba el poema en el día, en la noche —en su propia noche, en su propio día— y dejaba oír su verso al solitario, al moribundo, al enamorado, al que miraba más allá con todo su silencio.

—Hace ocho días —indicó su carabina colgada en una horqueta de guayabo— maté un gavilán.

Poderoso en el aire bajo fuertes nubes, sobre las ramazones.

—Hace ocho días el cielo no tiene alas.

Se sintió ridículo al llenar de palabras la claridad de la tarde. Miró el cielo, hondo y (rio. La sombra seguía al lado, otra sombra nacía del viejo, que también miraba al cielo. De alguna manera las miradas dejaban su sombra en el pasto, así eran de fuertes y cálidas. Todo lo demás sobraría, uno mismo sobraría en el paisaje.

—Me puse a escribir poemas como quien mata gavilanes.

Hermosos allá libres. Escribirlos es matarlos porque se convierten en palabras, se convierten en plumaje sin vuelo. El viejo miró su sombra, tuvo temor de moverse.

—En la jaula cantan bien los pájaros.

El muchacho recordó el turpial de su casa, alguna vez pensó que, en lugar de él, cantaba el plátano maduro. El silbo tenía ese mismo color del turpial. Era estrecha la jaula, el silbo salía filtrado a rayas como canto de prisionero. Las rayas del silbo se marcaban en la tapia de cal, ¡unto a la de los helechos, parecida la sombra de los helechos a la sombra del silbo.

—El cielo es la única jaula de un pájaro que cante.

Las sombras sacudieron la retórica, sus palabras dejaban mala sombra en el pasto. El muchacho caminó lentamente hasta la corteza de un tronco vertical, sus dedos fuertes tocaron la rugosidad permanente.

—Esto…

La sombra se había movido con ¿1, la del viejo continuaba inmóvil. Se habían borrado las sombras de su mirada hacia arriba, el vuelo de un gavilán ausente, nubes sin aquel canto rapaz que las sostuviera.

—Vengo de regreso —reiteró el muchacho, por dudar menos.

—No has andado mucho.

—Todos los caminos.

Sus pasos tuvieron vergüenza de las palabras. Ahora pisaba las yerbas amarillas por el último sol que se iba haciendo crepúsculo. Algunas sombras dejaron su rastro en algunos caminos. —“Se me quedaron vanas sombras en los recodos" —pensó en frase, desalentadoramente. El viento en los árboles se les acercó. Desde rato antes el viento andaba revolcando ramazones. Había tanta intensidad en la copa de los árboles, que el viento salía en rachas verdes. La sombra tomó el color de las hojas de los árboles, con leche de sol.

El viejo empezó a comprender, desde antes lo sabia. La sombra fugaz de un picaflor llegó a la flor, su sombra libó la sombra del dulzor en el cáliz. Era tornasolada la mínima sombra del picaflor, parado en sus alas de aire, ya invisibles para no interrumpir esa claridad víspera de la noche.
El padre advirtió que su sombra estaba definitivamente vieja, más caída que siempre, más pegada al piso, como la sombra de la misma sombra. Hubiera querido levantarle el ánimo, darle una palmada en el lomo y decirle que no se diera tanto contra el suelo. Había algo de hijo suyo en esa sombra.

—La vida es lo único que nos queda —dijo sin solemnidad—. Puede ser que el hombre no sea más que la otra puerta para mirar las cosas.

Pero está ciega la puerta y permanece cerrada. O tal vez sólo alcanzara a ver otra puerta, cerrada y ciega como la anterior. Habrá otras puertas.

—El recuerdo, una de ellas —dijo, acentuó las palabras para darles un toque de austero abandono.

—El recuerdo —dudó el muchacho. Aparecerán senos donde existió la avidez de una mano, ojos donde se tendiera una mirada amiga.

—Tal vez la inmensa porción de muerte que llevamos sea lo único que de valor a la vida. Tal vez la muerte lo vuelve a uno absolutamente superficial.

El viejo no sabía si aprobar, pesaban en él sus antiguos aprendizajes. —“La vida me enseñó" —iba a empezar, calló con un silencio hospitalario. Uno es quien enseña a la vida las pocas guías que ella sabe.

La sombra del muchacho se sobresaltó levemente en el pasto amarilleado. Sus botas no produjeron ruido, como si anduvieran sobre el agua.

—Hay que poner condiciones a todo aprendizaje.

Ahí el principio de la rebeldía. La soledad le había dado una manera enfática, que sería petulante si no la respaldara su nueva vocación. El viejo también lo recordó, de niño, evitó la moraleja.

—“Se alimenta de ilusiones" —decía, pero la madre argüía que las ilusiones deben acompañarse con pan, o sobarlas después de un buen asado, porque en sí carecían de vitaminas: ellas, las ilusiones.
—“Tal vez parí quitar la sed pueden servir. Pero como alimento…

Era triste su voz al decirlo.

—“Te casaste con las ilusiones".

—“Tarea de las ilusiones es desilusionar".

De allí vendría todo: por subalimentarse.

El viento dejó de soplar. El cielo seguía allí, más atardecido, sin alas de gavilán que lo rayaran, sin el poderío en ellos, poco a poco. Tal vez esa noche no dormirían, así permanecieron callados. Como lo estuvieron al principio en el corredor, sobre las sillas, escuchando el rumor del rio, mirando las luces intermitentes de los cocuyos, las de alguien que en una ladera seguía la pequeña llama encerrada en un farol.

—De niño te gustaban las noches.

—Vos siempre andabas de noche. La noche se te parecía.

Quiso gozar el recuerdo, desconfió. El recuerdo realiza una especie de antología bondadosa de nuestra niñez, por el afán de perdonar a nuestros padres, o perdonamos cuando los remplacemos.

—“Venga, alúmbreme" —recordaba el muchacho la tierra, las voces, las luces de su infancia, se sintió padre de aquel niño desprotegido que era a los seis años. Aún en el recuerdo el verbo alumbrar remedaba una vela en la noche. O en el farol ambulante, de tela blanca o rosada. O una linterna que iba guiando el camino perdido en la montaña. Pero en cuartos y corredores, el —“Venga, alúmbreme" adquiría dimensiones de conjuro, de temor, de secreto silencioso como la pequeña llama.

—Te gustaba andar de noche en tu caballo.

Como cabalgando la noche, sin miedo a los fantasmas. El caballo se alejaba, su cascoteo contra el polvo, como si todo el mundo se alejara en su polvareda infatigable.

Apenas se dieron cuenta de que el sol había desaparecido. El crepúsculo más era un recuerdo en sus retinas, y el silbo de los últimos pájaros. Pero en ellos la luz del sol y de la tarde fue remplazada por esa intermitente del farol lejano. La llama trataría de alumbrar en el farol.

—“Como canta el pájaro en su jaula* —casi dice el muchacho. Pequeña la jaula de la luz, farol nocturno, ánima de fuego, sombra del sol perdido.

—Hace frío.

—El mismo frío de antes, viejo.

Escuchó cerca la respiración fatigada del padre, llena de pasado; sintió aquel olor de monte, cuando de niño le tocaba la barba áspera de tres, de cinco días; sintió su mirada edad atrás.

—“Un hombre lleva un farol” —decía alguien en la noche farallonera, apartando de la boca un canto de la ruana.

—El farol es quien lleva al hombre —decía el muchacho, niño en ese entonces. Estrella de mano, temblaba la llama como un grito apagado contra el cuenco de una mano en desesperación.

—“Un farol lleva a un hombre en la oscuridad".

Después sonaron las botas en el corredor, entraron hasta la chimenea, atrás las luces de la oscuridad, el rumor del río en la noche, el viento. Un caballo resolló afuera como si quisiera avivar el fuego recién encendido.

Aroma de trozos de monte seco, llama familiar sobre los leños unidos para darse calor. Y fue el regreso a otros años en la estéril vigilancia del pasado, hechos irreversibles, palabras que crepitaban y daban algo de fuego fatuo al fuego en la chimenea. En ella ardía ya un tranquilo silencio.

Al fin las llamas se inmovilizaron en una triple fatiga, en una fatiga cansada que hizo inmóvil la expresión de los rostros, inmóvil también el callar de las palabras en el aire.

Cuando una mano lenta revolvió las cenizas, las brasas supieron que había amanecido.


CIELO ARRIBA

En el sitio aparecían grandes cantidades de piedras; pero no caían hacia abajo como es costumbre cuando de duendes y diablos se trata, sino que salían despedidas hacia arriba sin miedo a la velocidad ni a las alturas.

—Es cosa del demonio— dijo una vieja mirándolas desde una banqueta, guarecida en su choza de paja.

—Sólo el demonio es capaz de tales milagros.

Nosotros entrábamos, no por miedo del diablo sino al pensar que a una de esas piedras le diera por cansarse en el aire y caer sobre una de nuestras cabezas.

Este es el único recuerdo de la infancia que guardo; los demás se fueron tras de las piedras, cielo arriba, y por olvido jamás regresaron a mi memoria.


CONTAGIO

—No salgas de noche con esa gripa tremenda— me repitieron por segunda vez.

—Además —agregaron— en ese monte aparece El Espanto.

Nadie lo había visto, por eso no sabíamos cómo era. Yo apenas estornudé con fiebre y un pañuelo en el rostro.

—No salgas de noche por…

Antes que terminaran la tercera amonestación, salí para el monte a lo oscuro, trocha arriba, hacia el lugar de las apariciones, casi suave la fiebre a correntadas por mi espalda, por toda la piel, y más adentro.

De pronto sentí un viento tan fuerte que me hizo estornudar. Aunque miré, el llanto enfermo en los ojos impidió ver el espanto: sólo una sombra más patética entre las demás sombras, el viento que se retiraba compacto, y el crujido de algunas chamizas tal vez inexistentes.

Cuando regresé a casa, la camisa rota, esperaban temerosa e impacientemente.

—¿Y El Espanto?

Yo pedí una bebida caliente de limón y cogollos de eucalipto. Ellos miraron el lugar de mi regreso, iban a preguntar cuando en la altura profunda del monte se escuchó el más sonante estornudo que escucharon ojos de ser viviente. Y o alcé una mano hacia el sitio, indeciso.

—Durante ocho días por lo menos no volverá a salir ese maldito Espanto. Como sólo salen de noche…


EL SOÑADOR

Aquella noche se puso el sombrero antes de acostarse.

—¿Qué es eso de ponerte el sombrero para dormir? —le pregunté en forma de regaño, afablemente. Roberto cerró el libro de Estadística Municipal con que entretenía sus insomnios hasta convertirlos en una absoluta gana de dormir.

—Hoy soñaré con mi viaje al Chocó. El Chocó tiene la precipitación pluvial más azarosa del mundo.

A medianoche, todavía dormido, caían grandes goterones sobre su sombrero. El sombrero era de fibras de verdad, el agua caía de su sueño.


INVOCACIÓN

Solo aquí, mirando el cielo demasiado azul para el gris que me apacigua el recuerdo, entretengo este rato sin nombre. Pienso una nube, escribo la palabra nube, y se va formando una nube encima del cerro, parte obedecedora de la tarde.

Ahora escribo pájaro en la hoja, y aparece hacia la nube su vuelo blanco. Tal vez con eso baste, una nube y un pájaro blanco para mi tristeza.


OTRA VERSION

Repetidamente sueño con un dragón espeluznante. En los últimos sueños aprendí a conocerle sus resabios y a domarlo después de una sufrida paciencia, aunque a veces me despierta el crepitar de las llamas que arroja por boca y nances, porque se ha rebelado contra la jaula de mi conciencia donde trato de retenerlo.

Ahora me he quedado dormido de verdad y he perdido mi ascendiente sobre el dragón. Ya es muy tarde para avisar a las gentes el peligro que las acecha.


INUNDACIONES

En el mapa trace correctamente la costa grande, y llené de color ocre lo que era tierra, cuidadosamente, sin traspasar el límite, con frialdad de cirujano.

—Así, para que no haya confusión.

Luego tomé el color azul, el verde, el plomizo y luminoso, para pintar el mar que bañaba aquella costa.

—Así, bien separados.

Pero el mar ha ejercido sobre mi una atracción de arrebato, y los lápices de color marino temblaron en mis dedos, allí cometí el error, pues un azul desvaído en agua pasó los límites trazados, y bañé ese trozo de costa cercano a la bahía.

Yo fui el culpable de tantas inundaciones, de la destrucción del pequeño puerto y de la desaparición de unos pescadores que se regodeaban en la playa después de la pésca.

En vano pinté unos cocoteros firmes, era muy tarde ya para enmendar el error. Ahora estoy acongojado, pero comprendo mejor a Dios en sus equivocaciones.


BAÑO

A veces recorro las orillas de un río que sólo está en el pasado, y me refrescan unos recuerdos que son de ahora, enredados en lianas con hojas estremecidas en un estero. Entre sus aguas tibio—frías miro el cielo más allá de los ramazones, y sé que está contento de la mirada que le doy y de mi desnudez temblona.


LAS VISITAS

—1—

 

Era una especie de olvido la neblina; o niebla del recuerdo, o cansancio del recuerdo. O un camino donde se ha soñado, pues aun quedaban restos de lo que intentó ser imagen, sensaciones truncas, desperdicios de una pequeña fuga: migajas del campo soñado, niebla sobre la desolación, sangre sin color sobre los pastos resecos.

—"Me había trasladado en lo esencial. Al borrarme mataste lo que de mi había en ti, a veces me asombro de que no cojee, de que siga en estas acciones, de que las cosas vibren todavía*.

El soñador intentaba renacer en su sueño, estérilmente.

—"Abrí los ojos no mas para que entraras” —se escuchó su voz, que era mi voz—. “Abrí la boca no más para decir tu nombre”.

 

—2—

 

Murió mucha gente, es cierto, y me dolió el rastro de sus nombres. Pero más dolió ir comprobando cómo algunos rostros que amé empezaban a morir en el recuerdo, a no verlos más. Porque la memoria ha ido creando su propia costumbre: si recuerdo a alguien, ese alguien me hace falta y pide su regreso; si recuerdo una casa en donde hace años viví, advierto que mucho mío sigue en ella y reclama esos aposentos; si recuerdo un silbo, observo que algo también mío se quedó en el aire de la tarde, y a sí mismo se busca.

Porque vi cómo mis ojos estaban destinados a mirar; vi cómo la mirada estaba condenada a repetir lo que veía: vi cómo lo que veía no valía la pena. Hasta entender, ya muy tarde, que mis ojos sólo establecían otra incomunicación. ¿Qué sabían ellos de la soledad, si la confundían vanidosamente con el hecho de no ir acompañados?

 

—3—

 

Llovían sombras aquella tarde, caían como alas de mariposas, como alas de pequeños pájaros oscuros. Tal vez para embellecer mi saudade, la neblina arrimó sobre los montes.

—Cerré la boca no más para callar tu nombre.

Un pájaro blanco pasó frente a mis ojos, allá, bajo las nubes blancas. Apenas si algunas líneas de sus alas destacaban el vuelo silencioso. Cuando pensé en la libertad, sentí una rara tristeza.

Así pasaban las horas, con luz o sin ella. Así pasaban.

 

—4—

 

Era invierno de nubes gruesas y aguaceros. Tanto llover y siempre en igual forma, de dia, de noche, bajo el cielo nubado la húmeda monotonía a espaldas del sol. Si tan solo lloviera hacia los lados, si lloviera hacia arriba en surtidor, y el surtidor inundara las nubes. Tal vez…

 

 

 

—5—

 

La noche era una sobria nostalgia del día. Si miraba hacia arriba, la mirada volvía a mis ojos; si miraba al frente, la mirada trazaba una parábola hasta rodar sin a dónde rodar; si miraba hacia abajo, la mirada rebotaba para volver nuevamente, perdido ya su color que me enceguecía.

—Luz, simple vanidad de la sombra.

Cuando entré, la luz hizo un pequeño ruido al entrar también en el cuarto: era una luz vieja, hecha de energías derrotadas. Migajas otra vez del sueño en el campo soñado, niebla sobre la desolación, sangre sin color sobre los campos resecos.

—Cerré los ojos no más para mirarte.

Se ha ido la luz. Cerca, una fiera que no alcanzo a reconocer va bebiéndose el aire de mis noches.

 

—6—

 

—La muerte debe ser discreta y amable con los muertos— pensé. Todas las palabras me lastimaban, creo que hubiera llegado a morir de tantas palabras al viento.

La puerta se cerró como una boca llena de rabia para que el día llegara otra vez. Y llegó rabioso contra el invierno a que estaba condenado.

En alto sus antorchas de sombra venían los difuntos. La luz del mediodía se hacía oscuridad porque los difuntos alumbraban al revés. Cuando una de las antorchas apagó su sombra, este vacío de luz fue apagado por las demás antorchas. Los difuntos siguieron silenciosamente, creadores de su propia sombra.

El soñador había desaparecido ya en su sueño. Porque olvidó la palabra, el habla se hizo exenta de sílabas. Tal vez ahora no sería más que otra frase corta sobre una tumba abandonada.


LA RED

—Ella estaba bajo la luna.

—Yo encontré la araña en la noche.

—La araña hacía su tela bajo la luna.

—Ella, bajo la luna, empezó a cantar su canción.

—La araña tejió su tela mientras la luna se iba.

—Ella, bajo la luna, salió con el viento fugado.

—La araña se aquietó, recuerdo la última luz de la luna en sus redes, enredada en sus hilos la araña tejedora.

—Ella se durmió, todavía la luna daba en su rostro dormido.

—Cuando la luna se fue, la araña seguía quieta, como una araña en reposo. La luna en la telaraña.

—La luna avanzaba hacia la red.

—La araña seguía tejiendo pacientemente su tela.

—Todo oscureció cuando la luna cayó en la red tejida con saliva de magia.

—Sólo entonces nos amamos.


LA ABUELA DE OLLALUNA

—Sí, le decían contrahecha y redonda y fea y lunarrodada… No había tal.

—¿De quién estás hablando?

Roberto ponía su mirada hacia el farallón mas alto, la devolvía a sus ojos claros y sacudía su cabeza como si ni él mismo creyera lo que iba a contamos.

—Pues de Ollaluna, el animal más raro y atractivo que he conocido en mis andanzas por este y por el otro mundo.

A Roberto le gustaba el humor cariñoso, sin resentimientos atrás, la sonrisa disimulada nos daba a entender que volvía con algo musitado.

—Entonces yo vivía solo en La Casa de las dos Palmas y dormía en El Cuarto del Forastero, miren, el de la esquina frente al roble. Cualquier dia amanecí como aburrido y preparé plátanos, papas y yucas y las metí con un buen tasajo de carne en una de las ollas de la cocina, diciéndome: “Vamos, hombre Roberto, y hagamos un sancocho en los farallones”. Así salimos.

—¿Con quién ibas?

—Conmigo, llevaba la olla bajo el brazo derecho, y camine y camine que caminando iba. Era uno de los pocos días calurosos en las montañas de Balandú.
Señalaba un nivel bajo de los farallones.

—Fíjense allá, donde nace el Balandú de aguas frías: en los primeros charcos viven unos peces dorados que cantan cuando sale el sol…

Se detenía, una mano desechaba el comienzo de su historia, la enderezaba:

—Pero esos peces no me interesaron pues desafinaban bastante: me interesó fue algo a donde ellos arrimaban, junto a la orilla. Cuando miré a ese punto, vi una olla igual a la que yo llevaba, más o menos grande, con tres patas cortas y dos agarraderas. Me pareció extraño porque desde hace más de ochenta años los indios abandonaron esta región en busca de otro sitio sin malas gentes como nosotros… Por cierto, mi paseo fue al otro día del eclipse, ¿recuerdan muchachos ese eclipse? El sol parecía una olla ahumada…

—Y de la otra olla, ¿qué?

—¿De la mía?, pues lo primero que hice fue llenarla con agua, prender candela y ponerla a hervir sobre tres piedras para cocinar el almuerzo.

—No, de la otra, de la que se movía sola.

—Pues cómo les parece que intenté recogerla, ¿saben?: apenas mis manos la tocaron, sus agarraderas se encogieron como si le hubiera hecho cosquillas. —“¡Esta no es conmigo!"— dije hablando de verdad al comprobar que la olla estaba llena de agua. Cuando le puse las manos al lado de sus redondeces escuché algo parecido a una risa alegre. Y cuando arrimé los ojos para mirar lo que oía, ¡zuáz!, la tal olla me echó a la cara toda el agua que traía.

Nosotros reíamos, éramos niños y todavía sabíamos reír, especialmente por el rostro que ponía Roberto, lleno de carrillos, se parecía a la olla de que nos hablaba.

—Vos si te inventás cosas— comenté, entonces se puso serio como recordando una puñalada, no sabíamos si el asunto era en broma.

—Este Roberto cañero.
—Allá el que no tenga fe en mis verdades —pregonaba señalando con brazo curvo el lugar de su aventura—. Ya en el agua la olla volvió a llenarse, y como nadando regresó a la orilla, rodeada por algunos de los peces cantores. Entonces la bauticé Ollaluna, tenia dos ojos casi invisibles, una ranura horizontal le servía de boca. Ahora entre los peces parecía bailar muy contenta, se le movían las agarraderas y se escuchaba esa a manera de risa que le escuché al principio, ¿se los dije? Era una risa delgada, tal vez por tener que salir de esa ranura tan estrecha.

Más que por la historia, Roberto sabia entretener por sus ademanes y sus matices de voz, por los ojos juguetones o llenos de severidad. Nos hacía reir cuando imitaba las canciones de los peces cantores, como una ronda infantil llena de sonidos de agua.

—¿Les conté que hacia mucho calor? Bueno, fue al otro dia del eclipse, tai vez por eso el sol amaneció ofuscado y se sacudió las nubes que le quedaban por ahí, estorbando.

Imaginábamos al sol sacudiendo cosas, a Roberto ante el chapuceo del agua en la cara, a los peces cantando y danzando rondas infantiles…

—Resulta que el calor me hizo desnudar para tomar un baño, así volví al charco. Ollaluna seguía jugando con los peces, retrocedió al verme, se llenó de agua, se acercó para tirarme otra vez en la cara toda la que había recogido. Yo tomé el sombrero, lo llené también y se la eché encima. Ella se hundió a medias y acepto el juego mientras los peces cantaban cada vez que salían a la superficie, turnándose para no interrumpir el coro. Fue uno de los baños más agradables de mi vida.

Un movimiento de espera nos daba a entender que no había concluido, apenas movió sus labios:

—Pero…

Tomaba un espartillo del pasto, lo llevaba a la boca, masticaba el extremo tierno, callaba.

 

 

 

—¿Y qué pasó?— volvíamos nosotros, empecesidos y ollalunados.

—Pues cuando arrimé para alizar la candela de mi almuerzo y ver en que hervor iba el sancocho, vi cómo al otro lado del charco aparecían dos ollas iguales a Olla— luna, pero mas grandes: se detuvieron como para investigar, como buscando algo perdido antes de tirarse al agua, rodando, luego nadando, sumergidas hasta sus mitades. Ante esa presencia los peces cantores se volvieron más bien tímidos, sin abandonar sus retozos.

—¿Y después?

—Al notar Ollaluna que entre las tres piedras salía humo y candela, abandonó el agua y con dificultad se acercó a la fogata.

Nosotros escuchábamos con regocijo sobresaltado imaginando las dos ollas: una junto al charco, viva, la otra de barro sobre la candela donde el agua empezaría a borbotar. Las dos restantes vendrían a mitad del charco.

—…Entonces Ollaluna llegó a donde ardía la candela, pero al ver con sus mínimos ojos de qué se trataba, retrocedió, diría que muerta de miedo, y empezó a llamar a las que estaban en el charco, las llamaba con una especie de silbido: aquellas también se acercaron por averiguar, y como regañando a Ollaluna…

Tomaba más espartillos del pasto, los llevaba a su boca, entre ellos salían las palabras.

—Eran sus padres, así lo entendí. Al comprobar el peligro en que se encontraría mi olla sancochera —pues la creían uno de los suyos—, arrimaron desconfiadamente con peligro de sus vidas, y en afanados y torpes movimientos de asas y barrigas lograron echar al suelo lo que prometía mi alimento, así perdí el almuerzo, y el hambre me podía. Los tizones chirriaron más al bañarlos el agua caliente. Con maña. Ollaluna mayor comenzó a empujar a la olla caliente, que rodando sobre la arena cayó al charco. Ahí los padres se llenaron de agua, que arrojaron sobre mi olla de verdad, todavía echaba un leve vapor— humo. Los tres animales la rodearon y empujaron a la orilla opuesta, como si tuvieran hocicos, y dificultosamente bregaban por hacerla andar sobre la arena contraria, hasta que se fueron perdiendo lentamente detrás de los primeros rastrojos, llevándose mi vasija, como si se tratara de la Ollaluna abuela.

Y antes del final, concluyó Roberto:

—Así perdí olla y comida… Hay que andar mucho para conocer y aprender. Porque si no hubiera visto lo que les acabo de contar, tampoco yo lo creería…


PAJAROS

En la mañana grandes pájaros blancos traen en su canto la primera luz, colocan en su sitio las neblinas, sus aletazos suaves espantan rezagos de la noche enredados en las ramas de los árboles, en los musgos ocultos, en las hondonadas.

A la tarde grandes pájaros grises anuncian la noche. Su canto recoge sombras, separa la luz y la lleva lejos, suavemente para que la tierra descanse, apacible su respiración. El resto de la luz que han podido enviar tras la cordillera, lo guardan bajo sus alas cuando se recogen en sueño tranquilo.

De noche grandes pájaros negros saben cuidar la oscuridad. Vuelan por todos lados, inquietos los ojos fosforescentes, y espantan con las alas o tragan con el pico cualquier pedazo de sol perdido entre las rocas.

Pájaros blancos, pájaros grises, pájaros negros se dividen el trabajo de cada día en los farallones, con la paz que van dejando las alas mansas cuando se retiran.


DOS GRANDES CANSANCIOS

Los hombres se habían cansado de Dios.

—Por egoísta.

—Por autócrata.

—Por todopoderoso.

Así hablaron, y miraron confiadamente al cielo. ¿Quien iba a crear tanta cosa? Realmente seria necesario tener mucha vocación de Dios para dar forma a la nada; no, las cosas existen egoístamente, por la necesidad que tienen de existir.

—Olvidémoslo y desaparecerá— intervino otro, conciliador; Dios era simplemente ignorante y olvidadizo, con el fastidio que debe dejar una creación inútil y desmesurada.

—Suponiéndolo real, está cansado y acabado, pues ya se siente incapaz de echarse a la aventura.

—¡Que se largue!

Dios lo supo, lo comprendió. Autócrata. Egoísta. Todopoderoso.

—Es verdad —se dijo. Miró con mirada larga, tomó todo lo que había hecho, y se fue.


LA FLOR DE LILOLA

Es una enredadera de fuerte bejuco y hojas tendidas en alegre descanso. A manera de ojos, tiene perforaciones a lado y lado, por donde se filtra el viento en musicalidad juguetona.

Al principio la vi y me pareció formidable, eso bastaba; pero observándola noté cómo los animalillos en derredor se contagiaban de movimientos alegres y ágiles. Una tarde, a su influjo, vi bailar un caballito-de-palo.

—¿Que haces? —quise decir a su cuerpo flaco, lleno de ángulos agudos.

—Bailo la danza de La Flor de Lilolá —hubiera dicho el animalejo. Miré una de las flores y estuve contento de mirarla. Al fondo se erguían, senos y fantasmales, gruesos troncos de robles y cedros y yarumos. Ellos no danzarían.

Se alegraba la brisa al tocar La Flor de Lilolá, se alegraba el cielo que le correspondía. Irradiaba su color, y al irradiar contagiaba el aire: el sol danzaría, si llegara el sol.

—No es sino respirar— dijo Roberto. Después abrir los ojos. Abrir todo.

Llegaban los zumba-zumba y zumbaban sus alas, alegre el pico horadador de miel donde es miel el perfume. Llegaban las abejas pardas y libaban contentas en la flor amielada; llegaban aires tiernos, caídos del aire. Al mirar, la mirada se hacia juguetona, inestable y juguetona la mirada abejeante. Habría otros caminos…


LA PALMA

Cuando sembré mi pequeña palma la rodeé de arena salada para que no olvidara la playa marina de donde la traje. Creció fértil y nostalgiosa, el viento le soplaba algunas tardes, era un viento viajen) con sol yodado y retumbar de oleaje.

—Sus cocos tendrán rumor marino —pensé, porque algo en mi también retumbaba su rumor de caracola.

Siguió creciendo la palma y floreció el racimo y las primeras flores volaron en dirección del océano distante, porque de allá venia y su instinto de procedencia quiso reclamarla.

La palma subió aún más, en el gajo quedó un fruto mínimo que empezó a engrosar redondamente en su caparazón, mas hacia las nubes que hacia la tierra parda, con verdes helechos y musgos acariciadores.

—Crece —le dije, animando su soledad de fruto solo. Jamás quiso madurar completamente, se resistió a bajar de la palma en su angustia de ser fruto ajeno. Mas tarde lo vimos caer hacia arriba y perderse hasta de su nombre, rumbo al océano.


ESTAR TRISTE

Era extraña su habla, me parece. O extraño mi recuerdo de su habla:

—Fue una tarde tan triste, que se puso a llover por toda parte.

Oíamos su frase cargada de tristeza como la tristeza misma. El callaba para dar espacio a que pensáramos la lluvia, a que fuéramos lluvia y tristeza en igual tiempo.

—Hasta por dentro llovía. Hasta me dolía el agua que recorría las cortezas en gotas aferradas y desorientadas.

Sus ojos formaban espacios y pintaban caminos, volaba en ellos para no caer de tan alto. Después iba dejando lentamente la mirada, la iba acercando a sus ojos, y desaparecía en el sueño. Nadie podía ya ver a nadie en aquella mirada dormida. Pero se hacia concreta su voz con la idea en fuga, cuando hablaba de la perfección:

—Si luego de escribir una página acerca de la llama, al firmar se quemara la página, porque la palabra es llama amiga y enemiga…

Veíamos el fuego en la hoja inútil, veíamos su mirada arder en la primera estrella de la tarde. Veíamos cierto dolor de estar vivos.

—Recuerdo una canción.

Como empujado por entre otras cosas, el recuerdo venia de una canción definitivamente olvidada. Salía a su encuentro y le ayudaba su breve silbo donde el mismo sufría, de pequeño. Veíamos otra infancia alucinada, más allá de las cosas.

Como para besar a un niño de dos años, sus labios soplaban sobre la frente y apagaban la mirada. Si la mirada volvía a arder, sus labios volvían a soplar amorosamente, así era el juego cada vez contra la hierba, deseosos de no amar sobre las cenizas.

—Había, una vez, un niño que nunca nació…

Aquel silencio era como el zumo amoroso de una extraña enredadera.


¿QUE HACES, PEDRO?

Cuando trabajaba la madera, parecía sacarle música.

—La madera tiene música —decía, sobando la fibra tersa—. Nadie sabe hasta qué punto tiene música la madera.

Y creían escuchar una sinfonía vegetal de hondas raíces. Pulsaba también su guitarra en las noches de amor y olvido, su vida siempre tuvo curvas como la guitarra, suaves y bravas y contadoras. Pero en él otro dolor daba su queja en la soledad.

—La canción dice la quejumbre.

Tenia ojos de mirada ajena, como si alguien se la hiciera reflejar y él la aceptara desganadamente. Al tocar la madera sentía para sí el olor de las tablas que trabajaba día a día, para cunas y ataúdes; por eso fabricó un ataúd con cierta nostalgia de guitarra.

—¿Qué hacés, Pedro?

—Mi guitarraúd.

Y puso en el mueble un cuello con trastes improvisados como en vísperas de acostarse definitivamente.

—Sí, esto es del peor gusto.

Su pulgar derecho forzó una queja violenta al encordado.

—…Nunca ha sido de buen gusto la muerte.
No respondió a la última pregunta: allí medio tendido, tocó en su guitarraúd la melodía más estremecedora que escuchara Balandú.


EL OLVIDO

Todos iban detrás del olvido.

—“Creo que lo conocía "—dijeron mirándolo, tratando de recordar ese olvido perdido por alguien que un día vivió. Pasó por su lado, olvidándose, de cara grave y paso lento. El hombre de la montaña miraba sin ver, ellos lo veían. El hombre ya no recordaba, era otro olvido.

—Perdió su memoria, dicen.

—Quiere decir que no ha vivido.

—Vivió todo lo que pudo vivirse. Un día se cansó de vivir.

—Dejó de recordar.

—Es lo mismo si hablamos de él.

El hombre seguía en su butacón, como un enorme, como un perseverante, como un definitivo presente. Era palpable su silencio, el silencio lo rodeaba en brumas espesas, nadie podía arrimar a su soledad, porque la soledad no es arrimable.

—Allá van —señalaba alguien un grupo de olvidos sobre la cordillera. Iban de regreso a su punto de partida, cansados, con vocación de lluvia, de rio, de viento estrujador, los olvidos. Volvían para acomodarse en los hechos pasados, en el sitio preciso de su nacimiento, v así negar su nacimiento. Una vez allí, todo volvería a quedar como si nunca hubiera sucedido, porque era imposible la posibilidad de un acto.

—Si nadie puede llegar a él, recordémoslo como era cuando podíamos llegar a él —dijo alguien, y el hombre empezó a ser leyenda, empezó a ser recuerdo, y nadie volvió a verlo en su sitio de la montaña. Fue otro olvido al que miraban, a veces para recordarlo, para rehacerlo en sus memorias.

Si el viento sopla inútilmente en el corredor de La Casa de las dos Palmas, dirán señalando vagamente el sitio:

—Allí hubo un hombre extraño.

Un gran olvido cruzará como pájaro herido el aire de los farallones, el aire de las llanuras, el aire de los océanos, el aire de todo lo que nunca podrá ser aire.


EL SALTO

Hacia barquitos de papel y los tiraba al pasado; los miraba aquietarse en el agua, correr, arremolinarse, retroceder, naufragar. Irse.

Hacia palomas de papel y las tiraba al cielo de su infancia, sostenidas por las miradas de sus hermanos, años atrás, cazadas por sus gritos, hasta verlas caer en la niebla, blandamente.

Hacia gritos de verdad y los tiraba al amor de antes, desde aquí, desde el olvido. Pero el grito ¡untaba olvido y amor, entonces lloraban silenciosamente amor y olvido. El silencio también los unía al establecer una atmósfera sosegada en agua de su propio llanto.

Hacia miradas de recuerdo y las echaba años atrás, sabían traspasar los años como cualquier mirada que no estuviera hecha de recuerdos. O traía pájaros de sus primeros años, los tomaba del silbo —plumas al aire, silbo al aire— y los ponía encima de su frente; o recuperaba el hilo de una cometa desaparecida, y la cometa volaba en su propio cielo hasta desaparecer en un poco de llanto desolado.

O se tendía en el pasto y cerraba los ojos y se iba yendo en la noche que fabricaba al cerrarlos, esa noche, estaba mejor bajo sus estrellas creadas. Por eso nadie podía encontrarlo cuando se ponía sobre la hierba a fabricar su propia noche.

Un día, simplemente, se le olvidó regresar. Y el regreso fue su fuga.


LOS BICHOS ONIRICOS

Murmuran, graznan, chillan, callan los bichos inexistentes buscando su forma, buscando afanosamente su forma. Silban, estridulan, zumban, callan. Remolinos de noche y nada, rebullones de vacío, ausencias extraviadas, cansadas, desoladas. Se alelan, avanzan en huracán, ventisca, brisa, sombra, espirales estancados, aire quieto. Luego pisadas que son si alguien las oye.

—Lo peor de las noches es oír caminar a un animal que no existe —dijo el del rincón. El murmullo fue dejativo para no espantar las sombras, para no espantarse, para no espantar al animal onírico. Tal vez siguiera merodeando cerca de su soñador. Tal vez.

—Nada mas trágico, pasos de animales inexistentes en la noche —continuó el que parecía otra figura de sueño; alguien nos transfiere sus culpas.

—Esos animales abandonan los sueños, brincan de pronto.

Apaciguó sus movimientos, se fue apenumbrando como si él mismo tratara de meterse en sueños. En uno ajeno, quizás.

—Escuchen.

Entreabrieron sus ojos cansados, oían algo—alguien ablandar el silencio.

—Oigo…

Antes preguntaban y respondían lo que se preguntaría y respondería en estos casos:

—¿Tienen colmillos?

—No tienen colmillos.

—¿Espuelas?

—No.

—¿Cola?

—No.

—¿Cuernos?

—No.

—¿Mandíbulas?

—No.

—¿Escamas?

—No tienen escamas.

—¿Su forma?

—No tienen forma, son en aluna.

—¿Aluna?

—Aluna: pensamiento y deseo.

—Pero si no existen.

—¿Qué importa? Son bravos y rapaces, lo único de verdad existente.

Recóndita humedad, peso, compactación, seres mentales de fuerza inaudita, empellones de almas fugaces, alarido imaginado, turbiones errantes, rostros en estampida. Ahora no preguntan, ahora lo saben. Antes preguntaban, antes respondían:

—¿Rugen?

—No rugen.

—¿Braman?

—No braman.

—¿Croan?

—No croan.

—¿Aúllan?

—No aúllan.

—¿Graznan?

—No graznan.

—¿Silban?

—No silban.

—¿Ladran?

—No ladran. Su voz es en aluna

El de la penumbra entreabrió sus parpados con miedo de ver. Ojos ensangrentados de insomnio, de buscar sombras propicias al regreso del sueño extraviado; miradas-sombras que eran vacío de lo que antes debió existir.

—¿Dónde encontrar las imágenes perdidas? Se desvanecen, se meten en otro sueño. Dan ganas de llorar.

—El llanto espanta los sueños perdidos.

Callaron la fatigada espera.

—Si los invocaran podrían oírnos.

—Si oyen se alejan.

—Si no los invocáramos y no lograran oímos, podrían llegar.

—Pensemos la invocación.

—Silenci…

—Si aullaran, si graznaran, si rugieran, si croaran, si estridularan, si ladraran, si bramaran, si dejaran rastro sus pezuñas.

—No tienen pezuñas.

La penumbra fue como si la estuvieran nombrando, como si la estuvieran soñando, como si la estuvieran creando, como si ensayaran otra forma de creación.

—¿Podrán soñarnos?— se preguntó alguien: la penumbra intentó aclararse con las miradas de aquellos ojos desvelados, estriados en sangre. Entonces creyeron sentir pasos sobre eco de pasos sobre eco de pasos sobre eco de pasos, y creyeron ver árboles pelados, creyeron sentir bruma fría. Acurrucados en sí mismos quisieron desaparecer. Ramas sin hojas, y en ellas ulular de vientos alobados, de lobos y vientos en aluna.

—En aluna: sólo pensamiento y deseo y terror y memoria.
Junto al brujo de lanza sonadora, junto al aparecido de hábitos oscuros, resonó la voz de brutos y aparecidos:

—Sin ellos no habrá salvación, sin los preceptos.

—No habrá salvación para nosotros ni para nuestros sueños ni para el que sueña nuestros sueños obligatorios. Castigaran esta ausencia.

—No pensar.

—No desear.

—No disentir.

—Quemarás las santas resinas.

—Aspirarás el vaho de flores machacadas.

—Hundirás en aceite hirviendo tu mano derecha.

—¡Que perdonen ya!

—Todo puede tener perdón menos haber nacido.

—¿No hay esperanza?

—Hay esperanza.

Fatigada manera de mirar, impotente ante lo que podría mirarlo.

—La esperanza nos sirve para alimentar la desesperación, a lo menos para alimentar la desesperanza. Para renovarlas.

 

Toda luna, todo año, todo día, todo viento
camina y pasa también.

Así toda sangre llega al lugar de su quietud

como llega a su poder y a su trono.

 

—¿Quién no ha visto el ave salida de la bandada? Se pierde, logra desintegrarse o muere para descansar en su muerte como en un nido final.

—El ala vuelve al vuelo o se reintegra al vuelo perdido.

—¿Quién no ha visto el cordero en los riscos? Se extravía, bala, escucha, se compacta en la ternura del hallazgo

—El balido vuelve a la desvelada espera.

—¿Quién no ha visto la evasión del agua en bruma, la bruma en nube, la nube en lluvia?

—La lluvia vuelve al arroyo, el arroyo al río, el río al mar, el mar al viento.

Hubo esperanza en ellos, los ojos tuvieron claridad de alba.

—Puede regresar.

—Podría.

El desánimo volvió a oscurecerlos, a dejarlos menos creados, menos pensados o imaginados.

—Todos somos en aluna.

—También nosotros somos en aluna.

—La fuga definitiva.

Hay un país donde el silencio es tal…

Extraños animales invisibles absorben el ruido con sus alas, alejan zozobras y extravíos. Viven de ruidos, se alimentan en el aire inmóvil.

Bichos oníricos de hermosa anatomía.

No sé qué santo los soñó, qué solitario de mirada fija. Extraños animales invisibles en un país donde la nada es pan de cada día.

—Aquí viene el dueño de nuestro destino, el que nos narra, el arbitrario y loco, el que para descubrirnos desgarró la oscuridad. Unámonos contra quien pretende crearnos a imagen y semejanza suya.

—¿Qué hace él?

—Trama esto que estamos hablando, hieren mi lengua sus letras rabiosas.

—¡Somos libres!

—Tu libertad es un cansancio de la imaginación.

—¿Lo dicta él?

—También escribe lo que estás diciendo, con las medidas de nuestra alma hizo ajustadas camisas de fuerza.

—Que sobre su tumba no haya frases esperanzadas, que los bichos arrasen su sombra.
—¿Y si nadie nos nombrara?, también es soledad sentirse innominados, los todavía por descubrir, por nacer, por bautizar.

—Silencio, dioses soñados. Silencio.

—Juega con él mismo, con vagas ideas, con nuestra libertad.

Y llegó el treno de oración ajena, hermano de la propia oración.

—Alguien en alguna parte arrancó una raíz de mandrágora, su alarido es más desgarrador que el alarido del hombre. De dia o de noche, cuando arrancan la raíz de la mandrágora, su grito hiende otras oscuridades. Después se escuchan los gritos encadenados de quienes enloquecieron por haber oído el primer grito.

Seres empezados a crear, abandonados como si los nombraran fragmentariamente u omitieran las últimas frases que propiciaron una creación: ensayos de existencia humana pero lúcidos en su nada pegajosa.

Alguien en alguna parte… En este momento caerán hermosas gotas en el párpado de un oso que se quedó tranquilamente dormido, con la cabeza fuera de su cueva invernal. El oso mirará desganadamente, se sabrá gota de hielo que empieza a desleírse y volverá a cerrar los párpados mientras las gotas resbalan por el hocico, y caen. Llegará la primavera.

—¿Llegará?

El cansancio espesó la penumbra, se apagaban las miradas de aquellos ojos: sangre muriente, luz parpadeante, ausencia precariamente evocada. Alguna voz habló para darse ilusión de vida, alguna voz calló extraños silencios.

—…Y la losa de su tumba perdió el nombre, y en noches de alma en pena el fantasma aparece más desorientado. En noches de luna en pena.

—Paso al alma en pena —dijo el eco. Y el eco de otra voz fue eco de otro eco:
—Piedad para su sueño herido de ala.

—Ala herida de sueño. Aterida. Adherida. A la herida mano del costado, al costado herido la mano, al costado la mano adherida, alarido de sueño mutilado. Mutilados serán los hijos de sus hijos de sus hijos por toda la eternidad.

—No delirar esa noche.

—Al sueño el perdido fragmento de sueño.

—Y cuando yo no sea, ¿qué hará la nada sin mi? ¿Habrá algo más desgarradoramente solo que la nada?

—La invocación.

—Se alejarán.

—Yo, tú, él…

—Nai, bai, irabai —tradujo uno de Los Motilones.

—Nosotros, vosotros, ellos…

—Intiyira, oralaigda, irabai.

—El que nos hace hablar escucha para oír sus locuras, el que vino a sacamos de las oscuridades. El.

Fantasmas en hábito carmelita. Fantasmas en hábito negro.

—Santo Cristo de las Cadenas.

—Cristo Santo de los Nubarrones.

—Anyi ai ara:

—bastón de jaibaná.

—Burubá:

—paruma.

—Chatagai:

—virgen.

—Bodiquerá:

—bejuco del sol, bejuco para el amor y el sueño. Para mi silencio soñado.

Tantos ya en la vastedad de sus cielos de sueño.

—Antes éramos libres.

—Éramos libres, antes.

—Antes no existíamos.

—Pero éramos libres.
—Ante» éramos felices.

—Pero no existíamos.

—Éramos felices sin existir.

—Al desobedecer perdimos todo, somos los desterrados.

—Hasta recuperar el paraíso perdido.

—¡El paraíso! Aún como animal, el hombre empieza por entender que le aguardan mil peleas: frente a sus semejantes, frente a otros animales y fenómenos, frente a fantasmas propios y ajenos.

Hábitos en la penumbra, en la noche, en las renunciaciones.

—No pecar.

—No amar.

—No vivir.

—Hacer silencio.

—Hacer penitencia.

—Hacer oración.

—Hacer cada minuto una pequeña muerte.

—El diario deber de entristecemos.

—Amargarnos.

—Herimos.

—Oremos a la furia de los dioses finales.

—Elevemos la mirada al cielo perdido.

—Toda sangre llega al lugar de su quietud.

Esperanza en los ojos sangrados de tantas esperas. Un silencio viscoso oleajeaba de penumbra a penumbra, se abría una boca, volvía a cerrarse con el gesto estéril, se entreabría. Sacerdotes, brujos, breñas hablantes, vejeces.

—Resignación.

—Vigilia.

—Fe y esperanza.

—Ayunos y abstinencias.

—Aceptación de las adversidades.

—Jolojic re jat: eres hermosa: dialecto pocomchí.
—Hasta que la madre del sueño vino a separarlo de su propio espíritu.

—Yurupary.

—Cuando el sol comenzó a teñir de rojo la raíz del cielo.

—Yurupary.

—Cuando lloréis los parientes y bebáis sus cenizas:

—Yurupary.

Y en la oscuridad sus voces de hábitos oscuros:

—Cuando claméis por el sueño fugitivo.

—De profundis clamase ad te. Domine: Domine, exaudí vocem meam.

—Da a mis oídos gozo y alegría, y se regocijarán los huesos humillados.

—Ahora dormiré en el polvo, y si me buscares mañana, ya no existiré.

—Cuando viváis desoladamente con sobrantes de sueño, trayendo de uno y otro lo que menos pueda herirnos; cuando…

—¡Silencio!

—Se vive sólo en aluna.

No era gente, ni nada, ni cosa alguna.

Eran áluna —pensamiento e idea—,

eran espíritu de lo que iba a venir

y eran pensamiento y memoria.

Asi existieron sólo en áluna en el mundo,

mas bajo, en la profundidad, solos.



—…Y comprender que todos somos en aluna, solamente en áluna.

—Adherida la mano herida.

—Llegarán Los Noctivágulos.

—Nadie nos consolará sus invenciones.

—Los Noctivágulos.
Alas-niebla, pluma-bruma de las penumbridades, ojos de espejo nocturno, canto que sólo es vuelo.

—Aquí está el escarbador de oscuridades creándolos, creándonos.

—Seres de tiniebla, no porque les guste la noche sino porque les gusta la oscuridad, a ellos. Los Noctivágulos.

—Si me gusta el día, ¿buscaré la noche?

—En noches oscuras vagan Los Noctivágulos, vagan en noches oscuras.

—Ellos, fabricantes de noches oscuras.

—¿No se alimentará el hombre de sus sueños?

—Nada para el hambre del hombre.

—Nada para sus harturas.

Una voz poderosa habló enojada; otras voces serenamente enojadas le hacían coro. Y alguien que no era voz ni era idea:

—Grandes magos estudiaron los mensajes del rayo más allá de las nubes, del viento en los follajes, de las ondas en círculos proféticos del agua. Lo dijeron las piedras de jeroglíficos sobrenaturales al caer en las ondas circulares, lo dijo el viento extraviado. Fuera de esto no habrá salvación.

—La luna dibujó en el viento, el viento dibujó en la nube, la nube dibujó en la lluvia, la lluvia dibujó en los charcos estas sagradas señales

—curadas al sereno

—doradas al sol

—quemadas al fuego

—eternizadas.

Y coros y voces…

—Las ofrendas.

—Las inhumaciones.

—Los cilicios.

—El fuego.

—Danzas dolorosas.

—Aspersiones de sangre.
—Muerte.

—Vida eterna.

Y renunciación para que regrese la sangre al lugar de su quietud: así volvieron a sentir cansancio sus ojos en estrías: luz. de idea muriente, de dioses finales. Y esas miradas cansadas en busca de lo cansado de buscar; esas miradas cansadas que parecían tener peso, que llegaban después, que avanzaban reptantes, caídas, jadeantes, silenciosas.

—Vengan al conjuro.

—Los enemigos del hombre nacido y del hombre soñado y del hombre imaginado. ¿Dónde no habitan los enemigos del hombre?

Se movieron como masas gelatinosas, como olas de mar espeso, como lo que se reintegra a otra nada formidable.

—Se fue el sueño en lo mejor del sueño.

—A la bruma de mi mano. Ala bruma de mi mano. A-la-bru-ma-so-la. Alabrumásola.

—Destinados a perder sueños.

—Sueños, al humo de mi mano: Un ciego devoto reza ante una imagen.

—¿Cómo se llama ese?

—El Brujo.

—Juan Paramuno, contador de cuentos.

—El Brujo. Noche tras noche reza en su noche infatigable. Alguien roba la imagen y se la remplaza en el alto nicho por un demonio mitad cerdo, mitad arpía. El ciego sigue rezando, se operan milagros iguales. Lo queman por brujo.

—No podrán consolarnos. Silencio.

—Un novicio joven sale del convento a buscar la vida que jamás ha vivido. Poderes extraños truecan su existencia por la de un paralítico viejo.

—¿Cómo se llama ese?

—El Otro. Convertido repentinamente en el viejo paralítico, el novicio empieza a recordar: en los recuerdos del viejo consiste la vida del novicio, que muere sin vivir pero con la sensación de haber pasado una vida aventurera y desordenada.

—Silencio.

—Todos traemos nuestro pasado, condenados a ser pesadilla de pesadilla de pesadillas primeras.

—Imaginamos lo que ya conocimos.

—Lo ahuyentarán, me castigarán esa ausencia del bicho de sueño. A veces también se extravían definitivamente.

—Y cuervos soñados revuelan sobre sus restos.

—Cuervos… ¡Silencio! Sil…

—Un hermano tuvo pesadillas con ellos, al amanecer lo encontraron destrozado.

—Son rapaces, que no vuelvan.

—¿Y su ausencia?

—Ninguna presencia iguala en avidez a la ausencia de los bichos oníricos.

—Porque somos culpables.

—No desear,

—no disentir,

—no preguntarse,

—no mirar adelante,

—a morir víctimas de nuestras pesadillas.

Al comprender que nada sabían y que su ignorancia era inmensa, crearon un descomunal vacío donde pudiera caber esa infinita ignorancia. Sus ojos se alzaron difícilmente para ver entre brumas de espejos otras brumas y otras honduras y otros seres, que se repetían también como en implacables honduras de espejos.

Sus ojos se entrecerraron para repetirse a si mismos, como en implacables espejos animados.

Tal vez no había nacido Juan Paramuno. Tal vez había muerto. Desde antes cantó y seguiría cantando invenciones.
—Aquí está su niebla, su terror.

—¿Cómo se llama ese?

—La Ausencia. En esta atmosfera gimen sus remordimientos, se mueve aterrada la espesa sombra de su mano. Su mano brega por atajar recuerdos. La losa de su tumba perdió el nombre y en noches de alma en pena el fantasma de ella aparece más desorientado que nunca. En noches de luna en pena.

—Recuerdos, peores que el sueño, bichos que huelen el aire y fatigan la soledad. Se te entran sin verlos, te van devorando hasta que te acaban y sólo quedan ellos con tu forma. Recuerdos, otro decir de la pesadilla.

—Unos fantasmas….

—¿Cómo se llama ese?

—La última penumbra. Unos fantasmas no quieren abandonar su caserón cuando nuevos dueños lo acondicionan. Pobres fantasmas, viejos animales de costumbres.

—Ellos, fantasmas de muertos fantasmas.

—Mueren todos, menos uno que enloquece buscando su nombre, buscando objetos familiares, buscando rincones ausentes, buscando recuerdos: un fantasma convertido en fantasma de sí mismo.

—Nada consolará la fuga.

—Nada. Fantasmas de muertos fantasmas.

—Cuando comenzaron a llegar…

—¿Cómo se llama ese?

—La invasión de los espejos. Cuando comenzaron a verse las imágenes que en ellos se habían mirado…

—¡Allá vienen!

—¡Silencio!

Brazos que llegaban al suelo, brazos en candelabros suplicantes, brazos apretados al pecho, brazos tendidos horizontalmente, brazos inmóviles, brazos hacia atrás, brazos a la espera, brazos ante ojos atónitos, brazos como única posibilidad de silencio. Brazos.

—Pasaron en aluna, de largo.
Brazos caídos, frentes caídas, párpados caídos; la fe prisionera, la cercada esperanza.

—El golpe vino de afuera.

—¿Cómo se llama ese?

—El Golpe. Vino de afuera, antes de llegar se detuvo mirando, levantándose cautelosamente, fijándose en dónde podía reposar su fuerza, el golpe.

Y otra vez los ojos absortos, parpadeantes, inquietos, nerviosos, apacibles, desorientados, superficiales, confidentes, malignos, hondos, acusadores, perdonadores, ojos de locos y santos, de viciosos y contenidos, ojos que se llevaban algo de lo que debía ser de otros y lo modificaban y recortaban y desmenuzaban. Los ojos cansados se volvieron a entreabrir, sus dueños se movían en espera de quien los narrara para otro regreso. El narrador suspendió su relato, de seguir los habría matado.

—Invocar el sueño perdido.

—Tal vez toda sangre regrese al lugar de su quietud.

—¿Y si vienen otros que no son?

Porque interferían sueños ajenos, tocaban los párpados, merodeaban. Sueños vagabundos sin amo, como perros entre las rocas. Venían buscando dónde vivir unas horas antes de seguir su errancia lastimada. Rapaces, también. Y entre el azoro las voces encapuchadas.

—Renunciamiento.

—Mundo, demonio, carne: los enemigos.

—Oremos.

—Ofrezcamos el eterno sacrificio.

—Somos culpables.

—No amar.

—No desear.

—No disentir.

—Las invocaciones.

El de la penumbra se irguió lentamente, su mano izquierda a la altura del rostro, la derecha guiaba una letanía.

Sueños, a mi mano.

Aquí la palma abierta

y el humo

y la nocturna niebla.

A mi mano, sueños,

que nadie diga soledad.

Tú, soledad de musgo,

soledad de púas,

soledad:

te crea quien te nombra

o te rehúye.

Sueños,

al humo de mi mano.



El de la penumbra volvió al rincón, más vencidos los párpados, más vencida la boca, más vencida la mano de regreso.

—Dormirá, le llegará su sueño —dijeron. Se abrieron los ojos apenadumbrados.

—Cuando arrima, el ruido de sus pasos me despierta. —¡Que los dioses perdonen ya!

—¿Nos seguirán soñando?

—Allí el que revuelca las oscuridades.

—Nos están pensando, esa la nueva tortura. De un sueño a otro sueño, de un pensamiento a otro pensamiento.

—¿Quién nos piensa?

—Alguien más solo, de noche espantan en su alma, puede escucharse el alarido. No únicamente los desesperados sacan criaturas desesperadas.

—Pero otros solitarios…

—Todas las cosas se parecen al lugar de su origen. —¿Y si nos rebeláramos?

—¡Silencio!

—¿Si nos rebeláramos? Juntémonos, estallemos, atropellémolos.
—Sólo matamos con nuestra propia muerte.

—La muerte, único perdón que merecemos.

—Nada para la soledad del hombre.

—Nada para la soledad del fantasma.

—Nada para ninguna de las siete soledades.

Los ojos —ojos, ojos, ojos, ojos, ojos, ojos, ojos— fueron soledades en la penumbra, fueron desoladas preguntas, fueron espera vana, fueron avideces, fueron bravura sin meta.

—¿Vuelve el resplandor a la estrella?

—¿Vuelve el adiós a la mano tendida?

—¿Vuelve la sangre al lugar de su quietud?

—¿Vuelve el humo al leño?

—¿Vuelve la luz a la retina ciega?

El narrador tuvo también desánimo, ¡para qué crear si nadie desea ser criatura! A su conjuro los muñecos llegaban con solidaridad de desterrados, sus narraciones fueron convirtiéndose en acto de soledad. El del rincón pareció moverse en busca de más honda penumbra, en busca de su propio extravío, más extraviado en las palabras del narrador:

—Unos seres desvalidos esperan lo que no llega.

—¿Cómo se llama ese?

—(Silencio. Sil…)

—Tienen qué esperar, son seres humanos, figuras de sueño, humanas.

—De pronto saltan y abandonan el vientre—sueño, nadie las recuperará.

—Esperan inútilmente, esperan sus brazos cansados.

—¿Cómo se llama ese?

—Esperan inútilmente, esperan sus ojos cansados.

—¿Cómo se llama ese?

—Esperan inútilmente, esperan sus cuerpos cansados.

—¿Cómo se llama ese?

—Esperan inútilmente, esperan su irremediable fatiga.

—¿Cómo se llama ese?
—Esperan inútilmente, espera su desvelada espera.

—¿Cómo se llama ese?

—Esperan inútilmente. Esperan.

—La invocación.

—¿Cómo se…? ¿Los Bichos oníricos?

—Esperan inútilmente.

—La invocación.

—Esa la invocación para los bichos oníricos.

—¿Regresarán nuestros pedazos de sueño?

—Esperan.

—¿Regresarán?

—Esperan inútilmente. Esperan.


LA QUE MUEVE MONTAÑAS

—¡Santa Bárbara Bendita!

—¡Santa Lucía adorada!

—¡San Cristóbal caminante!

Había algo dramático en sus llamados de fe, en sus rostros escuálidos, en su dolorosa impotencia.

—¡Pero si esos santos no existen!

Se inmovilizaron, tensos. Aún daban la espalda. Alguien creyó, y se oscureció su mirada: ya nadie podría encontrar algo cerca de ella.

—…¿Cómo pueden esperar un milagro de santos que jamás existieron?

Pareció escucharse un amplio, un sonoro silencio de campana. Los rostros iracundos se miraron pero callaron la pelea, sólo uno de ellos suplicó la brava lógica de su fe:

—Más gracia todavía, ¡sin existir y haciendo milagros a todo el que los necesita!


PALABRAS

Las palabras eran integrantes con lo que iba formando sus sueños hasta hacerlos resistentes al olvido. F.l las tomaba del aire, de su corazón, y veíamos en ellas su corazón y su aire de antes, inconfundibles en el cielo esperado.

La palabra agua se deslizaba entre las piedras, y la palabra nube empezaba a llenar un trozo de cielo, y la palabra sol daba sombra a las cosas que Roberto iba nombrando.

Si decía:

—Crecía la yerba en la llanura.

veíamos pacer el ganado, porque el suyo era un lenguaje creador, era un lenguaje descubridor y bautismal.

Si decía:

—Allí estaba el árbol,

nos parecía mirarlo como entre ramazones y sentíamos un dulce olor de fruta madura.

Si decía:

—Una vez, mirando el cielo…, alcanzábamos a ver nubes y pájaros y trozos de crepúsculo enredado en los cedros.

Si decía:

—Lucia llegará esta tarde.
se llenaba el campo de su sonrisa en medio del rostro pálido, anunciador de su otro viaje. Las miradas se aquietaban en las alas más lejanas, en la última niebla de los farallones.

Si decía:

—Llegará la muerte,

llegaría la muerte, velada con velos de niebla y llanto. Después vendría el silencio sin nombrarlo, porque desde antes venía nombrado para la vida insular en La Casa de las dos Palmas.


EL PINTOR

Había logrado lo que nadie antes lograra: esa exactitud cromática de las flores y las ramas.

—Les falta viento —dijo ella—. No se mueven.

Más prácticas de viento, hasta que una tarde ella notó cómo las flores se movían, pero el sólo estuvo contento cuando un picaflor salió de entre las ramas pintadas y empezó a recorrer cada uno de los cálices.


MITOLOGIA

En el vacío, en la oscuridad, había un perfume. Como el perfume necesitaba una flor para nacer de ella, apareció una flor detenida en el aire. Como la flor sintió necesidad de un tallo, la flor creó un tallo sostenido de la flor. Allí estaban, en el aire, tallo y flor. Pero no tenían rama, y la necesidad de una rama se hizo forma de rama: allí estaban el aire, el perfume, el tallo, la rama, la flor.

Como la rama sintió necesidad de un tronco, apareció el tronco bajo el perfume, la flor, el tallo y la rama. Pero el tronco se sintió solo sin el árbol, y así pudo verse un árbol, y en el árbol la rama, y en la rama el tallo, y en el tallo la flor.

Era todavía la oscuridad, eran los pétalos en la sombra. Entonces el perfume quiso ser luz, y empezó desde la flor a fabricar pacientemente la estrella. Así apareció la primera sombra, la débil sombra del aire y del vacío sin sombra.

Pero la sombra del aire necesitaba un lugar para su reposo. Así nacieron las raíces del árbol, y de la necesidad de contemplar la estrella. Pero aún no tenían dónde hundirse las raíces, dónde afirmarse para que la flor pudiera creer en su propia creación. Así nació la tierra, de una flor sin forma en el aire.

Pero desde el principio la flor traía su propia vanidad, y traía su vanidad la estrella, y el árbol traía la vanidad de su sombra, y la tierra también necesitaba una mirada que atestiguara su existencia en tanta soledad. Así apareció el hombre, la mirada del hombre, bajo la estrella, sobre la tierra, junto al árbol.

Pero el hombre estaba solo. Y esa soledad empezó a necesitar el sueño. Así nacieron los sueños, por la soledad de la flor, por la soledad del árbol, por la soledad del lucero, por la soledad de la tierra, por la soledad del hombre.

Pero también los sueños del hombre estaban solos, y estaba sola, también, la soledad. Entonces el hombre soñó una oscuridad vacía y en la oscuridad una estrella y bajo la estrella una flor y bajo la flor un árbol y bajo el árbol la tierra, y sobre la tierra, fugaces, todos sus sueños.

Así nacieron los sueños, creadores de lo que no existe ni existirá jamás.


EL MUNDO DE MEJÍA VALLEJO: EL RECUERDO, OTRA MANERA DE PARTIR O DE VOLVER

Estas Otras historias de Balando, del escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo, nos permiten profundizar en la evolución de un mundo imaginario que superó desde hace años sus aspectos referenciales. En ellas continúa el retorno del autor a su pueblo, a sus orígenes y a sus leyendas, haciendo realidad la confesión hecha a su amigo, el escritor Juan José Hoyos, en 1975: “Es bello también llegar a un sitio donde se sabe que se tiene mucho más para recordar que para vivir. Uno se detiene. Rehace las caras, recuerda. Aquí se sentaba tal. Aquí comía tal. Los muebles, los cuadros, los retratos. Los rostros están en algún sitio. Si uno lograra juntar eso: presencias, voces, yo quiero hacer una evocación". Con estas historias se afirma de nuevo una voz que viniendo de la tierra, la violencia, la ciudad y el tango, liega a una geografía poética interior que nace de la imposibilidad de ser-en-el mundo y de la necesidad de recrear otro espacio proyectado hacia un universo mítico, en pro de una verdad, la suya propia.

El novelista ha recorrido un largo camino en torno a la imagen fecunda de la casa de las dos palmas desde La tierra éramos nosotros, publicada en 1945, hasta su novela aun inédita, Los abuelos de cara pálida. Aquella se expresaba por primera vez en Aire de tango cuando Ernesto Arango recordaba que Pascacio al nombrarla apretaba los labios para callar la palabra muerte. Esa casa, con sus habitantes y sus historias, es el espacio intermedio entre el páramo, con sus tierras frías y sus animales fantásticos, y el río, la tierra caliente y la Osa de las Cadenas. Ella es la imagen que ha detenido el tiempo y en donde “la soledad era una protesta desgarrada por inútil, latente en las búsquedas de las más fuertes raíces, donde la sangre circula en la vanidad del mito". La imagen de la Casa surge en Las noches de la vigilia y se expande como Balandú, pueblo en vía de sueño y en donde la mirada, sola, mira sus propias desolaciones en el viento que llega de la infancia. La publicación de la novela La casa de las dos palmas en 1988, cierra un ciclo, dejando abiertas las posibilidades a múltiples transformaciones en otras historias, que siendo diferentes continúan siendo las mismas.

Toda la obra de Mejía Vallejo conforma una unidad dominada por cuatro acciones básicas: partir, buscar, decidirse y recordar, y estos cuatro verbos, que van de lo exterior a lo interior, expresan al héroe que. al actuar, funda su propio tiempo y su propio espacio. Si inicialmente se subrayaba al joven que debía partir para encontrar “su vida", en las últimas obras se destaca al hombre maduro que regresa para comprenderse recreando su historia desde el sillón del forastero. Esos verbos se han concretizado de manera distinta: abandonar la tierra, el barrio o el hogar, vengar a la madre y matar al amigo; las anécdotas han sido diferentes, pero un día se vuelve al mismo sitio sin ser ya el mismo.

Sólo resta entonces la posibilidad del recuerdo, otra manera de partir o de volver, otra búsqueda en un pasado marcado por la decisión que ha sido definitiva: recordar es recorrer el camino, convertirlo en interioridad. Cuatro temas narrativos que se complementan con dos remas contextúales: la soledad y la muerte, permitiendo formular una estructura temática constante: “Vivir-morir, recordando los caminos en la soledad”.

En Mejía Vallejo camino son los caminos concretos recorridos por los personajes, son la vida y también las luchas exteriores e interiores. la soledad es el hecho de estar físicamente solo, pero es también una realidad casi ontológica percibida por el hombre a lo largo de su existencia. Y a esa temática, que siendo precisa es también amplia para conservar el valor connotativo del lenguaje literario, le corresponde un procedimiento formal: el acto de confesión. Se recrea así delante del lector la imagen-voz de un hombre solo, encerrado en sí mismo: un hombre que está viviendo y muriendo en un mundo cuya sustancia es el alma y cuyas razones son ajenas a nuestro razonamiento habitual, en un mundo donde domina la soledad de un pueblo. Balandú, de una canción, de un recuerdo.

En Las noches de la vigilia, 1957, se afirmaba la transición del novelista hacia un yo poético en la mayoría de los casos, y el libro, dejando apañe algunos relatos pertenecientes a las historias de la casa de las dos palmas, se presentaba como una serie de fragmentos estructurados como un gran poema Esas primeras historias de Balandú eran una enriquecida repetición, elaboración y metamorfosis de los temas de sus obras anteriores despojados de su realidad circunstancial y centrados en la pregunta por la vida y el vivir o en su dimensión análoga de la muerte y el morir. Era una colección de respuestas metafóricas o explicaciones maravillosas en donde los entes del sueño, las figuras llevadas por el viento, y las imágenes que aparecen en los vientres profundos de los espejos logran, una vez soñados, pensados o mirados, desprenderse del ser que poseen adquiriendo existencia propia. Y ese mismo tono y esa misma temática persiste en los Poemas, las Décimas para la soledad y las Prácticas para el olvido: el hombre se ve y se desdobla, el cuerpo y el alma se miran y ambos se tienen lástima Se busca y se busca a los otros, a las cosas y sólo se encuentra la nada, "hecha de todas las cosas, sin voz, sin su forma, sin su presencia". Únicamente permanecen unas cuantas palabras, un sentimiento profundo de la muerte y de la soledad.

Estas Otras historias de Balandú amplían la visión de un espacio literario que no sólo va creando nuevos textos, nuevas voces y bichos oníricos, sino que reinterpreta elementos anteriores dándoles una nueva significación gracias a la intertextualidad, como acontece con “Caballo para toda la eternidad", publicado inicialmente en Tiempo de sequía, 1957 y “Los días de la disidencia". En estas historias reencontramos la atmósfera de una Tarde de tirano. las divagaciones de El mundo sigue andando y las sombras que habitan la casa de las dos palmas: Zoraida, Lucia, los animales mitológicos, las preguntas no respondidas, la soledad de Dios y las miradas y las palabras que no se adecúan; historias que cambian de perspectivas al encarnar voces que habitan una conciencia; histonas que piden permiso para ir saliendo una tras otra cuando se ha calmado el pueblo que está en nosotros: las cruces en el camino, la canción, la lluvia, los cansancios… los espejos. En ellos todo comienza y en ellos todo termina.

Estas Otras historias de Balandú son fragmentos de una mirada que “Por fin había aprendido a mirar las cosas. No solamente a mirarlas sino a verlas. No solamente a verlas sino a captarlas. No solamente a captarlas sino a trasladarlas". Es la mirada del Forastero que revive antes de morir. Es la mirada de Roberto, del hombre, del autor sentado en su butacón de cuero, silencioso, generando una escritura: “de su frente, de su mirada fatigada, iban saliendo otra vez las cosas que dieron fiebre, temperatura humana. Se proyectaba lo que grabara su retina en tantos viajes insolubles". De ahí surge la palabra: pájaro, camino, árbol, perro, casa, silla, amor, ella, olvido, queriendo detener hasta el final la última: muerte. Otras historias de Balandú nos presentan el acto creativo como resistencia al olvido, integración de conciencia y mundo, gozo del instante y continuo presentimiento de que lo ido terminara por acabarnos. La sola respuesta es la escritura, aunque ella también se diluya con el tiempo: "Nadie más recitará este poema de la última soledad. Las cenizas dirán que una noche existió”.
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